第3章

劉清寧沒能追上王靜一起去，等到表姐吳楚楚過來接她趕到醫院的時候，外婆王永梅已經從急救室出來了。

醫院的慘白色燈光永遠讓人心底茫然。

去醫院的路上，劉清寧想起從前和外婆相處的點滴，大部分記憶都已經模糊，隻記得外婆對她和表姐這兩個外孫女分外疼愛，每年秋天，老屋後門的兩顆板栗樹成熟，收下來的板栗，總會仔細挑最好的，藏起來留給她們。老屋周邊還有幾棵柿子樹，柿子不耐儲存，就曬成柿餅，收起來等她們放了寒假來吃。

還有五月的枇杷，六月的楊梅，一別十三年，再沒有吃到過外婆特意留給她的果子。

“外婆為什麼要喝藥？”她想不明白。

吳楚楚一臉凝重，沒有直接回答：“還不就是一些家長裏短的事情，老嬢嬢一時想不開。唉，說來話長，不過都是長輩的事，我們別摻和。”

劉清寧想了想：“跟二舅家的事有關？”

吳楚楚沉默了片刻，“嗯”了一聲。

兩人同時沉默了下來，耳邊隻有呼呼的晨風卷進車裏的聲音。

親戚們聞訊而來，已經把王永梅的病床周圍圍了個水泄不通，王向遠根本擠不進去，耷拉著腦袋，蹲在病房外不說話。

這個生在農村、長在農村，在老家村子裏生活了大半輩子的男人，年逾六十，頭發花白，臉上、粗糲的手上，都布滿與其年齡並不相符的皺紋，整個等待的過程中，沉默木訥。

醫生出來的時候，兩個妹妹和弟弟都呼啦一聲圍了上去，七嘴八舌問東問西，他卻始終站在外麵，豎著耳朵凝神仔細聽醫生的話，雙眼卻是迷茫渙散的，顯然，他並聽不太懂醫生在說什麼。

弟弟王向高，年輕時候就攜家帶口去了深圳做生意，見過一些世麵，隻比王向遠小三歲，卻是截然不同的模樣，雖也雙鬢發白，但穿著西裝褲，polo衫，蹬著一雙皮鞋，頭發、皮膚都散發著一種油潤的光亮。

王美蓮站在稍遠的地方，在跟遠在國外的大哥通電話。老大王向鬆在南美，小日子過得也不錯。幾個近親都到了，隻是徒勞地或站或坐，時不時地搭上一兩句話。

此刻誰也不能做什麼。

劉清寧一到，就被一堆親戚塞到了病床前，王靜的身邊：“快看，寧寧來了。”

王靜因為遠道而來，又是二十多年來第一次回國，得到了病床邊最核心的位置。

床上虛弱的老人睜著混濁濕潤的眼睛，茫然地朝著清甜看來，目光久久地定著，布滿皺紋的臉上沒什麼神情，隻有嘴角微微地顫動著。

劉清寧沒想到一別十三年，再見外婆竟然是這樣的場景。

記憶裏的外婆，穿著藍布衣衫，半花白的短發總是梳得很整齊，用兩個黑色夾子別在耳後，精神矍鑠，每天一大早去村口的老人活動中心搓麻將，非得搓到外公板著臉找來，才邁著小步子急急忙忙回家做飯。

而此時，年過八旬的老太太頭發已經全白了，也稀疏了，此時因為一番折騰，已淩亂不堪。醫院的病床不過一米寬，年邁的老人陷在發黃的被褥裏卻還空餘，她瘦得仿佛隻剩了一把骨頭。

劉清寧的鼻子一下就酸了。

有人在背後推她：“叫外婆呀。”

可她張張嘴，曾經熟悉的兩個字卻卡在了喉嚨裏，嘴巴緊緊地閉住，仿佛塗了膠水一般。

好在並沒有人堅持為難她，話題馬上就轉回到了王永梅身上。她在無人留意的情況下，退出了病床邊的核心區。

一個和外婆年紀相若的老太太站在床對麵，拍著外婆的肩膀，扯著嗓子中氣十足：“兒女們好不容易回來一趟，你麵都沒見著就走了？”

這一問把老人蓄在眼眶裏的淚全拱了出來。

劉清寧真怕她手勁太大，一下子把外婆給拍散了。

病房裏人多，劉清寧退到走廊裏。她目光張望，瞧見吳楚楚正站在護士站前，跟護士說著什麼。她的身邊站著一個男人，挺拔，清瘦。

“姐！”劉清寧走過去。

兩人同時回過頭來。

“見到外婆了？”吳楚楚問，將身邊的咖啡遞過來，“喝杯咖啡提提神，我朋友買的。”她指了指身邊的男人。

對方朝她一笑，點頭招呼，正要說話，手機響了，接著電話匆匆離開。

吳楚楚望著那背影，半開玩笑：“大領導，就是忙。”

四月的清晨，還有些冷。劉清寧坐在凳子上慢慢將一杯熱咖啡喝完，精神才略略振作一些，醫院裏的腳步聲也漸漸多起來。

一場令人期待的團聚以這種猝不及防的方式被提前了，但氣氛並不愉快。

喧鬧了一個上午，親戚們來了一撥又一撥，流程大致相同，先看望了閻羅殿走一遭回來的老人，講了一些大同小異勸慰的話，然後又拉住王靜寒暄幾句，輪到劉清寧的時候，一律都以“都長這麼大了”開場，然後說一些她小時候的事，以“你還記得嗎”結尾。

這些事，劉清寧多多少少都有一些印象，但眼前的人，是無論如何都想不起來了，但她也隻能說：“哦，記得記得！”

也不管她是真記得還是假記得，得到這個答複之後，對麵的人便露出心滿意足的神情，就此放過她。

末了，再約定王靜什麼時候上他們家裏吃飯，回過去再勸慰老人幾句，便正式結束了一次探視。

到了中午，兩母女實在撐不住了，王美蓮就讓吳楚楚先送她們兩個回酒店休息。

等她們走了，王美蓮又安排王向遠：“哥，等晚上楚楚下班，我讓她去接阿靜兩女去我家，吃了晚飯，再讓她送你回村裏，媽這裏晚上我看著就行。”

王向遠“哎”了一聲答應了。他平常就沒什麼主意，雖是哥哥，但對這個妹妹的話言聽計從，在他的眼裏，自己隻是個沒見過世麵的農村人，一輩子在村子裏，連市裏都沒去過幾次，兄弟姐妹幾個，都比他有出息，走得遠見得多，他們懂的肯定比自己多。

探病的親戚走了一波又一波，但似乎誰都沒留意到王向遠，雖然是他第一個發現老人家尋短見喝了藥，是他把老人家送到了城裏來。

怎麼發現老人家服藥，怎麼敲開了駐村幹部的門，怎麼灌肥皂水催吐，把老人家一路送到醫院......都以王美蓮作為“發言人”，一一向親戚們講述交代。

沒人注意到這個如木頭一般坐在門口的“當事人”。