第一章

七歲那年，我夢見父親滿身是血躺在馬路上，卻被母親甩了一巴掌："烏鴉嘴！"

三天後父親真的死在鷹嘴崖，而我在葬禮上聽見親戚竊竊私語："這孩子的眼睛黑得瘮人......"

十二歲，我拚命拉住要改嫁的母親："別走！你會摔下樓梯！"，卻換來母親的辱罵。

第三天，她的棗紅色襯衫在台階上綻開血花，臨終前卻盯著我說："你怎麼......不去死......."

然而這次，我又做了一個夢——死的是我自己。

當我真的從高樓墜亡後，家人才發現，我的每一句"詛咒"，其實都是拚命想救他們的預警......

七歲那年夏天我第一次夢見死亡。

夢裏沒有聲音。父親仰麵躺在灰黑色的公路上，像被人隨手丟棄的破布娃娃，他的白襯衫被染成了暗紅色，一道猙獰的傷口從額頭一直裂到下巴。最可怕的是他的眼睛，睜得大大的，直勾勾望著天空，好像在看什麼我看不見的東西。

"爸爸！"我在夢裏尖叫，卻發不出聲音。下一秒我渾身冷汗地醒來，發現自己的指甲深深掐進了掌心。

窗外天剛蒙蒙亮，我光著腳跑去敲父母的房門。母親王桂芳打開門時頭發亂蓬蓬的，身上還帶著被窩裏的熱氣。

"媽，我夢見爸爸......."我哆嗦著抓住她的睡裙。

"大早上說什麼晦氣話！"母親一把拍開我的手，"你爸今天要去縣裏拉貨，別觸他黴頭。"

父親陳建國在廚房吸溜麵條的聲音傳來，我掙脫母親的手衝進去，抱住他的腿不放："爸爸別出門！"

"小雅別鬧。"父親把最後一口麵湯喝完，粗糙的大手在我頭頂胡亂揉了兩下，"晚上給你帶芝麻糖。"

我看著父親的拖拉機"突突"開出院門，尾氣管噴出的黑煙在晨光裏像一條扭動的蛇。那天我在門檻上坐了一整天，直到夕陽把院子裏的柿子樹影子拉得老長。

三天後，派出所的李叔叔帶著兩個穿製服的人來家裏。我正蹲在院子裏用樹枝畫格子，聽見母親突然發出一聲嚎叫。她跌坐在地上，打翻了一簸箕剛曬好的花生，圓滾滾的花生撒得到處都是，有幾顆滾到我腳邊。

"建國他.......貨車刹車失靈......"李叔叔的聲音忽遠忽近，"直接衝下了鷹嘴崖......"

母親突然扭頭看我，她的眼神讓我後背發涼。那天晚上我縮在牆角，聽見她在裏屋對來幫忙的鄰居說："那死丫頭前兩天就咒她爹.......怎麼就生了這麼個喪門星......."

父親的葬禮上，我穿著過大的黑色棉襖，袖口拖到指尖。親戚們經過我時都會加快腳步，好像我身上有什麼臟東西。二舅媽往我手裏塞了顆水果糖，轉身就對大姨說："這孩子眼睛黑得瘮人，怕不是......."

話沒說完，被大姨用手肘狠狠捅了一下。

那年冬天特別冷。母親把父親的遺像供在堂屋的條案上，每天早晚三炷香。她開始去鎮上的紡織廠做臨時工，常常天不亮就出門，深夜才回來。我和二哥陳磊、小妹陳蕊被送到奶奶家生活。

"你離小蕊遠點。"九歲的陳磊總是擋在妹妹前麵，像頭護崽的小獸，"媽說了，你會帶來厄運。"

小妹才三歲，圓臉蛋上兩團高原紅，紮著歪歪扭扭的小辮。她還不懂發生了什麼，總想跟在我身後當小尾巴。直到有次陳磊把她拽走，指著我說："她是害死爸爸的壞姐姐。"

十二歲那年春天，母親突然收拾出一個大包袱。那天晚上她破天荒地給我梳了頭，還給我換了件半新的粉襯衫。她的手指粗糲，扯得我頭皮生疼。

"明天劉叔叔來接我們。"母親對著鏡子往臉上抹雪花膏，"他對小蕊很好，你......到時候別亂說話。"

劉叔叔是鎮上的木匠，去年死了老婆。我見過他給小妹帶冰糖葫蘆，卻總是用奇怪的眼神打量我，像看一件有瑕疵的貨物。

半夜裏，我夢見母親站在很高的樓梯上。她穿著棗紅色襯衫。突然一腳踩空。在夢裏她下落得很慢，頭發像黑色的瀑布揚起，塗了口紅的嘴張得很大。最可怕的是她伸向我的手，指甲上還殘留著過年時塗的紅色指甲油......

"媽！"我尖叫著醒來，發現枕頭濕了一大片。

母親的房門關著，但門縫下透出燈光。我赤腳站在冰冷的泥地上，聽見她在屋裏哼歌，偶爾傳來開合櫃門的聲音。

"媽！"我拚命敲門，"別嫁給他！你會從樓梯上摔下來！"

門猛地被拉開，母親高高揚起的手在看見我滿臉淚水時頓了一下，最終隻推了我一把："大半夜發什麼瘋！滾回去睡覺！"

"是真的！我看見了！"我抱住她的腿，"求求你別去......."

"啪！"一記耳光讓我耳朵嗡嗡作響，"克死你爹還不夠，現在又來咒我？"母親把我拽起來扔回床上，"明天你給我老老實實待在家裏！"

第二天一早，母親穿著棗紅色襯衫在鏡子前轉圈。劉叔叔的拖拉機已經停在院門口，小妹穿著新裙子在院子裏蹦跳。

"媽......."我怯怯地拽她衣角。

"閉嘴！"母親厲聲喝止，轉身提起一個鼓鼓囊囊的編織袋。袋子太重了，她不得不倒退著下樓。我跟在後麵，看見她右腳突然踩空——

一切都和夢裏一模一樣。她向後仰倒時，塗著指甲油的手向我抓來，編織袋裏的衣服像彩色羽毛般飛散。在漫長的墜落過程中，我們的目光始終緊緊鎖在一起。

母親的尖叫戛然而止，她的頭撞在水泥台階的棱角上，發出一聲悶響。血很快在她腦後漫開，像一條紅色的小溪順著台階往下流。

"媽！"二哥陳磊從我身後衝過去，卻被劉叔叔攔住。

"別動！會傷到脊椎！"劉叔叔臉色慘白，轉身對著呆立的我吼，"還愣著幹什麼？去叫赤腳醫生啊！"

我跌跌撞撞跑出門，聽見小妹撕心裂肺的哭聲。等我把醫生找來時，母親已經被抬到了板車上。她眼睛半睜著，嘴角有血沫湧出來。

"桂芳姐怕是......"赤腳醫生搖搖頭，"傷到後腦了。"

去縣醫院的路上，母親突然清醒過來。她死死抓住我的手，指甲陷進我的肉裏："你.......滿意了？"她每說一個字就有血從嘴角溢出，"怎麼......不.......你去死......."

這是母親對我說的最後一句話。她的眼睛一直睜著，直到護士用白布蓋住她的臉。

葬禮比父親那場更冷清。劉叔叔再沒出現過，隻有幾個遠親來燒了紙錢。陳磊抱著哭睡過去的小妹，看我的眼神像在看一條毒蛇。

"你害死了爸媽。"葬禮結束後，十五歲的陳磊把我堵在柴房，他的手掐住我的脖子，我聞到他手指上有紙錢燒過的焦味，"離小蕊遠點，不然我弄死你。"

我咳得眼淚直流時，奶奶拎著我的鋪蓋卷進來："閣樓收拾好了，你以後住那兒。"她把一個缺口的搪瓷碗放在地上，"別嚇著小蕊。"

閣樓以前是放糧的，不到五平米，屋頂低得直不起腰。唯一的小窗戶糊著泛黃的報紙，風一吹就"嘩啦"響。我蜷縮在發黴的床墊上，聽見樓下傳來小妹咯咯的笑聲——奶奶在給她紮辮子。

那天晚上我又做了夢，夢見自己變成了一隻黑貓，蹲在房梁上看這家人吃飯。陳磊給小妹夾菜，奶奶用缺了口的藍邊碗給她盛湯，沒有人抬頭看梁上一眼。

醒來時月光透過報紙縫隙照進來，在牆上投下扭曲的光斑。我盯著那些晃動的影子，突然明白了為什麼黑貓總是不討人喜歡——因為它能看見別人看不見的東西。