第三章

村東頭的那口井，是我一直以來夢裏最常出現的地方。

小時候我夢見自己被人推進去，井壁上長滿了濕苔，底下黑得沒有底。夢裏我一直喊“媽媽”，但沒人來。

我媽活著的時候，從不許我靠近這兒。她說井裏有毒氣，還說淹死過人。

可今晚我還是來了。

——鑰匙在井邊。

風很冷，我踩著邊上的田梗走過去，鐵絲網已經斷了一半，邊緣的柱子鏽得發紅，像是有人用錘子砸過。

井口上蒙著一塊板子，歪歪地搭著，井圈被誰用紅油漆畫了一圈圈的印子，像圖騰。

我蹲下來，把手機燈打亮，光束照進去，隻能照到一半——井壁潮濕，泥水印發黑，有水流幹後的紋路。

井裏的水幾乎幹涸，隻有很淺的一層底。

手電照得太久，會看到一張臉似的水跡貼在井內，一眨不眨地對著我。

我屏住呼吸，手慢慢伸到井裏。

縫隙裏，有什麼東西被布包著。繩子打得結早就散了，我用指甲勾了一下，包布裂開。

裏麵是一把鑰匙。

鑰匙已經生鏽，綁著一根紅繩。紅繩結成一個結，邊角寫著幾個小字：“丁·女·申時生”。

那是我。那是我的生辰八字。

我手一鬆，鑰匙差點滑下去。下一秒，井底傳來一聲“咕咚”，有什麼沉在水底的東西動了一下。

我立刻後退，踉蹌地坐在地上，手機差點摔出去。井裏忽然傳來一陣風，風裏夾著一聲模模糊糊的輕喚：

“小滿......鑰匙拿到了嗎？”

那聲音像是水裏冒出來的，不大，卻分外清晰，像是貼著我的耳朵說的。

我僵住了。

那是我媽。

她叫我小滿的語氣，從小就這樣。哄我吃飯，哄我睡覺，哄我在發燒的時候別亂動——都是這種聲音。

“快點......小滿......再晚就來不及了......”

我捂住耳朵，整個人開始發抖。腳底的井圈似乎在微微震動，我低頭看，光束下，那井壁上多了一道血紅的手印——印在我剛才碰過的地方。

我連滾帶爬地站起來，想跑。

可剛回頭，我看見鐵絲網外站著一個人影。

矮矮的個子，穿著花布衣裳，是我五歲那年穿的那身小裙子，裙擺肮臟、破了口，領口上有個我媽繡的小紅花。

五歲的小滿站在那兒，渾身濕乎乎的，低著頭，手裏也握著一把鑰匙。

“快點回去。”她說，“再晚，他們就要來找你了。”

我不敢回頭，隻是飛快地跑了回去。夜風像刀一樣刮過脖子，我頭皮發緊，總覺得背後有什麼在跟著。

穿過村口的時候，我看見村長家的狗趴在門檻上，眼睛一眨不眨地看著我，一動不動。

門是虛掩的，屋裏一點燈光都沒有，但我看到窗簾後頭有人——不躲，也不動，像一塊影子。

我回到家，把門反鎖上三道，坐在床邊喘了好一會兒氣。

鑰匙握在掌心裏，像一塊滾燙的鐵，不知道是井邊傳來的那句“小滿”太真，還是我手抖得太厲害，連門都差點打不開。

我洗完鑰匙，把紅繩剪下來藏進抽屜。

剛藏好，就聽見有人在敲門。

“咚、咚、咚。”

我過去打開門，王嬸站在門口，懷裏抱著一碗熱湯。

“回來了啊。”她笑得眼角皺成一團，“給你熬了雞蛋湯，你媽最愛喝的那種，你小時候也喝得歡。”

我接過來，說了句“謝謝”，她卻不走，站在門口歪著頭看我。

看著湯麵上漂著一塊熟得發黃的薑片，心裏升起一股難以言說的膩味。

“節哀啊。”她拍了拍我手背，“人死不能複生，活人總得往前看。”

“你媽走的時候最放不下的就是你。我們都說她命苦，自己都顧不過來還牽掛你。你這孩子啊，從小讓她操心。”

我抬頭看她，她笑得跟以前一樣，以前我媽在的時候她也是這樣的和氣。

她走之前又回頭說了句：“小滿是聰明人，不要亂想。你媽要是知道你想跳井，她心裏該多難受。”

王嬸以為我去井邊想跳井。

送走王嬸之後，我把門反鎖，把那碗湯倒進了水槽。

裏麵除了雞蛋，還有半塊紅棗，和一粒——我一眼就認出來的——碎掉的安眠藥。

我沒敢睡。

我坐在我媽的房間裏，手裏捏著鑰匙。

淩晨兩點，外頭又有人敲門。

這次沒有人聲。

隻是“咚、咚、咚”，敲得比王嬸更重、更慢。

我沒開門。

門縫下麵，有人塞進來一張紙。

我走過去撿起來。

紙上寫著一行字：

別查了。你媽是自願的。

我站在原地，冷意竄上後背。