第二章

我是周小滿。

周小滿是我們村裏有名的精神病患者。

這是他們說的。

她五歲那年掉進井裏，三天後又自己爬回來，從那以後就變得不大正常。

人說她命硬，祖宗不要，鬼也帶不走。

她媽死的時候她喊著“棺材裏還有聲”，非說人沒斷氣；

火化那天她哭著砸了爐門，嚇得抬棺的都後退了兩步。

有人說她可憐，也有人說她瘋得剛剛好。

瘋子不會亂說話的，瘋子說的，再離譜也不會被信。

我從沒反駁過他們。

瘋子不用解釋，解釋了，反倒顯得更瘋。

他們願意說我瘋，就讓他們說去吧。我隻記得小時候有一天深夜，我媽把我抱進衣櫃裏，貼著我耳朵說：“記住，不管別人說什麼，你都不是瘋子。”

她說：“瘋的是他們。”

那時候她的嘴唇在發抖，我的耳朵貼著她的胸口，聽見她的心跳像是要跳出來一樣——撲通撲通地撞著我。

她把我藏在櫃子裏，然後用一個鐵鎖，把衣櫃從外麵鎖死了。

我在黑暗裏待了很久，外頭的人來過，翻了我家，罵她神神叨叨，說她把“小滿藏起來了”。

可他們沒找到我。

我媽咬著牙，頂住了門口。

她那天坐在門檻上，拿一把菜刀擱在膝蓋上，笑著說：“你們要小滿，就先衝我來。”

他們最後罵她瘋，罵她是個不聽話的女人，說她以後不會有好下場。

她隻是低頭笑，說：“大不了大家一起死，我不急。”

那天我就在黑暗裏聽著這一切，憋著呼吸，直到聽見門外有人放聲大哭。

是我爸。

他不敢拉我媽，隻敢勸她：“別這樣，小滿還小。”

我媽沒說話。

她隻是用背擋住了整個門。

從那天以後，他們就說我媽瘋了。瘋女人養出來的孩子，肯定也瘋。

瘋是一件很方便的事。你瘋了，他們就不用聽你說話。

外頭人影來來去去。他們踩著堂前青磚的腳步聲都帶著笑。

“人都回來了。”

“嗯，小滿現在比她媽聽話。”

“中午飯做得豐盛點，今天就讓她認一認祠堂。”

鄰居來串門吊唁。

舅姑和舅舅端著糕點進門，說是“你媽最愛吃的紅薯糖糕”，卻在看到我隻有我一個人在家時，笑容僵了半秒才重新掛上。

“你一個人在家啊？”舅姑問。

“你爸去祠堂了......我們那邊還要處理點事兒。”舅舅說。

我沒接話，舅姑卻自顧自歎了一句：“你媽是個好人，就是太倔。”

我盯著她看，沒說話。

舅姑看了一眼四周，估計是覺得我家黑漆漆的不開燈，瘮得慌，搓了搓手臂把手裏的糕點放下，拉著舅舅就走了。

那天回家，我把紙條藏在家裏，壓在發黃的體檢單下麵。我媽的名字還在上頭，後麵那一欄寫著“心肺功能良好”。

我起身去翻了她那個鎖著的小櫃子。

從我懂事起，她就說那個抽屜壞了，打不開。但每次她給我拿學費，都會用一把小鑰匙從廚房的布套裏拿出來。

我去廚房，翻了第三個抽屜。

鑰匙還在，藏在白砂糖後頭一個空罐子裏。

插進去的時候有點卡，我轉了兩下，“哢噠”一聲，鎖彈開了。

裏麵是她的一些舊東西：老手機、收據、還有用碎步緊緊纏著的學費。裏麵有張照片——我五歲時的照片，我媽用剩下的碎花布新給我縫製的裙子，王嬸家新買了相機，順便給我拍了張照。

我五歲那年，曾失蹤過三天。回來時衣服肮臟，渾身濕透，滿身都是井水的味道。

我不記得那三天發生了什麼，隻記得我媽抱著我哭得撕心裂肺，嘴裏一直念著“謝天謝地”。

後來有個舅婆喝醉了，跟我說漏嘴，說我那年其實是“被送走了”。說村裏那年大旱，地裏都絕收了，誰都怕出事，怕“祖宗發怒”，村長就牽頭提了個主意。

——拿我，去頂那場災。

可最後儀式被停了，說我是“命硬的孩子”，動不了。

也有人說，是我媽跪了三天三夜，才驚動了祖宗把我找回來。

她從沒告訴過我。

她隻說：“小滿得好好念書，早點走出村子。”

然後，我媽就攢錢送我去鎮上讀寄宿學校。

我把抽屜裏所有和我媽有關的紙全翻了出來，舊的病曆、她寫過的購物清單、還有幾封她沒寄出的信。

她的字一向娟秀，可我在一張信紙背後看到一行筆跡極差的潦草字跡：

“鑰匙拿好。”

那行字像是抄寫一樣重複了三遍，最後一行戛然而止，墨跡深得像是筆尖按斷了。

還有另一張紙，塞在木盒夾層裏。

我展開它，看見密密麻麻的字，字連載一起，我什麼也看不出來。像是日記，又像是咒語。寫到最後，她隻寫了一句話：

“井，去井邊上。”