第一章

我媽死的那天，全村人都來送葬。

隻有我知道，她是被活埋的。

火化前一晚，我在棺材邊發現她留給我的紙條：

“別讓他們燒我。”

但第二天，所有人都說那張紙條是我幻覺。

連我爸也紅著眼說：“你媽走得體麵，我們都看見了。”

可我媽明明是被他們合夥殺了。

那晚的事情我記得斷斷續續，像噩夢一樣，回想起來總是記不清細節。

我站在堂屋，棺材蓋緊閉著，靈堂四角掛著白布，香灰繚繞，影子在我媽的遺像上撲閃。

我記得自己低頭看到那張紙條，紙是皺巴的，我從棺材邊撿到的，是我媽的字跡。

我聽見棺材裏傳來“篤、篤、篤”的聲音，像是手指敲木頭。

整晚，我都能聽見我媽在敲棺材蓋的聲音。輕的，急促的，都是棺材蓋裏傳來的聲音。

但我沒有掀開棺材蓋。

我想打開它。

我真的，想掀開那蓋子。

我試著去找人，推開門的時候，大堂裏已經沒人了。

我叫了一聲“爸”，沒人應。

整個屋子像被抽幹了聲音。我甚至不確定自己有沒有發出聲音。

但我不知道為什麼，我的手就是抬不起來。

我站在那兒，一動不動，好像渾身的骨頭都脫了節。整條胳膊像是被凍住了似的。

等我再清醒過來，天已經亮了。

然後我看到我媽的照片，擺在靈堂中央。

她的眼睛——照片裏的眼睛——好像在看著我。

我記得她小時候總說我：“你別盯人家看，會嚇著人。”

那天，她盯著我。

接著我什麼都不記得了。

等我再醒來的時候，天已經亮了。

堂屋外坐著幾個抬棺的人，穿著白褂子，喝著村口茶攤的早茶。

我站起來走出去，沒人看我。

火化車停在門口，車身一塊紅布垂下來，把牌子都遮住了。

他們把她抬去火化。沒人問我一句。

我問我爸：“昨晚......你有沒有聽到她敲棺材？”

他站在門口，眼睛紅著，把我一把推開：“你媽走得體麵，別再發瘋了。”

但我口袋裏的紙條還在。

“別讓他們燒我。”

“別信你爸。”

我爸看著我，眼神就像在看一個瘋子。

“你昨晚守靈睡死過去了，誰叫都沒用。”

火化那天,村裏的嬸子給我的校服外頭披上了黑色的外衣。

我站在人群後麵，看著骨灰爐的火光在玻璃後跳動，我聽見爐子裏有“嘶嘶”的聲音，像是誰在掙紮。

村民三三兩兩站著，說話聲壓得極低。我聽到有人說：“她媽那相片掛得真好看。”

有人問：“小滿回來了嗎？”

“回來了。”另一個回答，“剛才還在喊要掀棺材。”

我把兜裏的紙條攥成一團。

“不能燒她！”我喊出來，聲音在安靜的殯儀館裏回蕩得格外刺耳。

父親回頭看了我一眼，眼神像刀子似的，壓得我喘不過氣。

“她還活著，她——她昨晚還在敲棺材，我聽見了！她手裏有紙條！她不想被燒——”

我喊到最後嗓子都啞了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

可沒人信我。

兩個穿著製服的工作人員走過來，溫聲細語地勸：“小姑娘，節哀吧。親人離開了都難受，你媽已經走得很安詳了。”

村長在旁邊點頭：“孩子還小，不懂事。別攔事兒了。”

我掙紮著，試圖衝過去把棺材掀開，可手臂被一把抓住。

是我爸。

他力氣很大，抓著我肩膀把我往後扯，咬著牙低聲道：“別再讓你媽難看了。”

那一刻，我忽然很想打他。可我沒有力氣。

火爐的門緩緩推開，一股熾熱的火氣撲麵而來。

我媽被推進去的時候，木板磕在金屬軌道上發出“咯啦”一聲，我心裏像有什麼斷了。

我沒看她最後一眼。

入殮師把骨灰盒遞給我爸的時候，他手指發抖，像是從骨灰盒裏摸到了什麼燙手的東西。

但他很快就把盒子蓋上了，說：“走吧。”

殯儀館門口站著幾個村民，有人點了支煙，遠遠看著我，一邊抽一邊跟旁邊人低聲說著什麼。

我聽不清，隻看到他們看我的眼神，不像看個孩子。

他們說我媽死於“急性心梗”。

我在通知書上看到那個詞的時候，心裏一涼。

她去年體檢才剛做完，心電圖和B超都在我抽屜裏，醫生簽字寫著“無異常”。

她怎麼可能心梗？

我把兜裏的紙條攥成一團，一直沒扔。

那天回家，我一句話都沒說。

他們燒了她。燒得幹幹淨淨。