第1章

隻因兒子不小心弄壞了丈夫要送給廠花的鋼筆。

他便將兒子丟進地窖反省。

我苦苦哀求甚至下跪求他放過兒子，可他卻說。

“都是你這個沒文化的臭婆娘，把孩子慣成這樣子，你配當媽嗎？我真是瞎了眼娶了你！”

“小小年紀不學好偷東西，還偷我要送人的鋼筆，我這個做爸的必須得給他點教訓，讓他長長記性！”

地窖的門上了鎖。

兒子被扔下去意外扭斷脖子時，丈夫卻在陪廠花吟詩作曲，互訴衷腸。

直到公婆趕到衛生所時，我徹底崩潰了。

“爸媽，小寶死了，我要跟陳興平離婚，你們放過我吧！”

可在我徹底離開後，他卻哭紅了雙眼求我原諒！

......

衛生所簡陋的手術室門緊閉著。

婆婆拉著我的手，冰涼一片，她的聲音也帶著顫。

“秀兒，別怕，小寶吉人天相，一定會沒事的。”

公公在一旁來回踱步，煙屁股丟了一地，最後停下來，沉著臉對我說。

“你放心，等興平那混小子回來，看我們不打斷他的腿！一定讓他給你和小寶跪下認錯！”

認錯？

我的心像被鈍刀子割著，一下又一下。

小寶還在裏麵生死未卜，認錯有什麼用？

能換回他的健康嗎？

我木然地從那個磨得發白的帆布包裏，掏出一疊信。

信紙已經泛黃，邊角都起了毛邊。

但上麵的字跡，卻透著一股子鮮活的熱乎勁兒。

那是陳興平和他們印染廠的廠花郝青梅的信。

一封封，一行行，不是吟詩作對，就是相約去看新上映的電影。

字裏行間的情意，黏糊得能拉出絲來。

甚至在這個並不富有的時代，他說他愛我。

卻隻將他口中虛情假意的愛給了我。

把肉票、收音機票、電影票都給了他的心上人。

郝青梅。

我把信，塞到公婆手裏。

他們臉上的麵容瞬間凝固了。

臉色由紅轉青，最後鐵青一片，額角的青筋突突直跳。

“這個混賬東西！畜生！他一定是鬼迷心竅！被那個叫郝青梅的狐狸精給迷昏了頭！”

“秀兒！你別多想！興平他就是一時糊塗！我們一定給你個交代！絕不輕饒他！”

交代？

我心裏一片冰涼，隻剩下麻木。

什麼交代，能比得上我兒子的一根頭發？

我甚至沒有力氣去回應他們，所有的感官都集中在那扇緊閉的門上。

“吱呀——”

穿著白大褂的醫生走了出來，他摘下口罩，臉上是掩不住的疲憊和同情。

“對不起，我們盡力了。”

我猛地撲上去。

“醫生！你說什麼？什麼叫盡力了？我兒子呢？”

醫生搖了搖頭，聲音低沉而殘酷。

“孩子送來的時候脖子就已經扭斷了，是致命傷。當場......就已經沒氣了。”

轟隆！

我的世界，在這一刻，徹底崩塌。

眼前一黑，我直挺挺地倒了下去，失去了知覺。

再次醒來，頭痛欲裂，但比不上心口的劇痛。

那裏像被人生生剜掉了一塊，空蕩蕩的。

每一次呼吸都扯著痛，痛到我幾乎窒息。

小寶！我的小寶沒了！

這個認知像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的心上。

“小寶......”

我嘶啞地喊著，眼淚不受控製地洶湧而出。

我掙紮著從冰冷的硬板床上爬起來，不顧公婆的阻攔，跌跌撞撞地往外衝。

“我的兒子！我要去看我的兒子！”

他們拉不住我，隻能跟著我。

太平間陰冷，寂靜。

一口小小的、蓋著白布的停屍床停在中央。

我的腳步踉蹌了一下，幾乎站立不穩。

一步，一步，挪過去。

手顫抖著，掀開了那層白布。

小寶他小小的身體躺在那裏，臉色蠟黃，嘴唇發紫。

眼睛緊緊閉著，再也不會睜開。

再也不會奶聲奶氣地喊我“媽媽”了。

他的脖子以一個不自然的、恐怖的角度歪向一邊。

“啊——！！！”

一聲淒厲到不似人聲的慘叫，從我喉嚨裏迸發出來。