錢書讀“婁卜”之一錢鍾書讀“婁卜”之一——第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》

讀書淹博、才學蓋世的錢鍾書先生讀西方古典，用的是婁卜古典叢書（Loeb Classical Library）的本子——這話說起來原沒什麼特別的意味。婁卜古典叢書是英美古典學術界的一個重要叢書，近百年已經出版了不少於六七百冊（雖然從編號上看，目前隻有500出頭，但其中有一大部分是把舊版本淘汰掉的新編號），專收中古以前最重要的希臘、拉丁古典文獻，以原文和英譯對照的方式排印而成。說起來，婁卜主要貢獻在於翻譯，其校勘、注疏方麵都非其重點，因而這一叢書往往不能算是專家研究所依據的權威文獻。劉小楓先生“編修”的《凱若斯：古希臘語文教程》裏，已經將英法德意各國主要的古典叢書情況給予了簡要評價，其中對於婁卜叢書便說“業內人士多認為徒有虛名”。也有人談到了《管錐編》引用英譯文，而不是拉丁希臘原文，其語氣之不屑，好比是看到了西方漢學家引中文古籍，用的不是中華書局、上海古籍出的書，而是來自地方小社的白話全譯本一樣。《聽楊絳談往事》裏，吳學昭女士“好心”畢錄其所聞，遂出現了錢先生謂西洋古典書籍最好的本子即婁卜叢書這樣的話，我相信這應該不是錢先生的原意。

西學部分的《管錐編》未能成書，終究是一大遺憾。若謂錢鍾書讀西洋古典而不深究文獻版本，就有點兒“無理取鬧”的意思。就算是沒見識過Les Belles Lettres或Bibliotheca Teubneriana，至少錢先生把婁卜叢書裏能找來的西學古籍基本上都讀遍了，這從《談藝錄》和《管錐編》裏可以看出一些端倪，從已出版的《容安館劄記》裏能有更深刻的體會。而《手稿集》才出版了不過廿分之一，剩下的有一半是西文筆記，據說其中涉及拉丁、希臘文獻（見商務印書館《錢鍾書手稿集》的《出版說明》）。我們趁著現在還沒見到錢先生讀書筆記的全貌，忍不住先從《談藝錄》《管錐編》和《容安館劄記》三者入手，來對錢先生讀西學古典的思想、誌趣做一番考察，也算是對那部並未問世的《西學管錐編》進行一次幻想式的閱讀和妄想式的評點吧。

《容安館劄記》第一百四十條，開篇對於第歐根尼·拉爾修（Diogenes Laertius）的這部《名哲言行錄》（Lives of Eminent Philosophers，R. D. Hicks譯）做了整體的閱讀判斷，即認為是“掌故之書，辨章學術非所思存也”：“其利病則Hicks：‘a Dryasdust, vain & credulous, of multifarious reading, amazing industry, & insatiable curiosity（I, xiv）’及M. Zevort：‘Rhéteur sans got et sans style, epigrammatiste sans esprit, érudit sans profondeur’（R. Hope, The Book of Diogenes Laertius： its spirit & its method, p.31引）可以盡之”。【試譯：（讀者必謂此作者乃）一冬烘先生，自負且輕信，他讀書雜亂，勤學成癡，篤好秘聞】；【無鑒識與風格的辭術家，無立意主腦的雋語詩人，無深知的學者】。按，這可參看汪子嵩等著《希臘哲學史》第一卷第120頁的介紹，然哲學史家唯見其文獻資料的可靠性（可用性），此處所引的兩段批評更著重於作者的才學與風格。《劄記》複從尼采的書中摘引了一段轉述他人（Patrizzi，當即Franciscus Patricius，16世紀意大利學者）的文字（拉丁文：ut haberet quo loco elegantia illa sua vel Epigrammata vel Epitaphia insereret），謂第歐根尼·拉爾修不過是詠吊先哲成篇，無處安置，撰寫此書來保存自己的詩章。錢先生說，此“尤異聞也”，但與其說是從秘籍中搜來的“異聞”，不如說是後人無根據而出於主觀判斷的“異說”。

這條劄記摘引並論述此書內容數十節，但是《談藝錄》引述《名哲言行錄》僅有一處，即第31則之“補訂一”，言畢達哥拉斯以圓形及球體為美，卻未見於《劄記》。《管錐編》有7處《名哲言行錄》引文未見於《劄記》，還有一處，見於舊本未載的論《高唐賦》一節中（第歐根尼·拉爾修言“愛情乃閑人之忙事”，見三聯版第三冊第31頁），則可以合計為8處（其中第867頁，謂斯多噶派論想象用比類之法，注出自VI. 53，當是卷VII之誤）。這8處的言語，與劄記的範圍略有交錯，當極可能是錢先生一遍讀書就記下來的。除去這些，《管錐編》隻有3處《名哲言行錄》的引文見於《劄記》該條中。

第13頁，言古哲人有鑒於詞之害意也，或乃以言破言，即用文字消除文字之執，每下一語，輒反其語以破之。“古希臘懷疑派亦謂反言破正，還複自破，‘譬如瀉藥，腹中物除，藥亦泄盡’（like a purge which drives the substance out and then in its turn is itself eliminated）。”注雲見於IX 76，係記皮浪（Pyrrho）（生活於前4至前3世紀）之“言行錄”。《劄記》稱此論“譬喻甚妙”，補白處引述了19世紀天主教的大思想家Newman對懷疑的定義。按，καθαρτικ一語（C. D. Yonge譯本作cathartic medicines），原指淨化、滌罪，與亞裏士多德《詩學》中的Catharsis一詞同源。希波克拉底的《論古代藥物》並不見此名，唯在他處用以指稱清洗傷口，真正成為藥學名詞，當在羅馬時期，現在最早的詞例見於蓋倫著作，此人之生平略早於第歐根尼·拉爾修。如此說來，“瀉藥”之喻顯然不是皮浪的發明。另外，καθαρτικ不見得就是瀉藥，在此譯作“催吐劑”也許更合適。

第43頁，論“聖人”無哀樂之情感，謂“古希臘哲人言有道之士，契合自然（Life in agreement with Nature），心如木石，無喜怒哀樂之情（Apathy）”，蓋與何晏“聖人無喜怒哀樂”、王衍“聖人忘情”說無異。注出自VII. 87， 117，係記芝諾之《言行錄》。《言行錄》在“Life in agreement with Nature”之後引述了大量附同此說的文獻，並以芝諾為最早者，蓋與魏晉時“聖人無情”為“當時之常談”相類（參看《管錐編》第1105頁）。《劄記》中摘錄芝諾此條時，錢先生下按語，謂赫拉克利特亦有此說，見於H.Diels的《前蘇格拉底哲學殘篇》，22B，當是誤記，《管錐編》遂不複言此。Apathy一語，來自原文之παθ，即英譯本“the wise man is passionless”的“passionless”一詞。《劄記》此處另引西方近代著作四種，俱不見用於《管錐編》中無哀樂論的部分。筆記中還插入一段錢先生的議論：“蓋以人出於天，於是人定之勝天，人為之逆天，莫不為天運。囫圇吞棗，爛糊煮麵，而不知天之與人，自然之與當然，仍有別也。”（按，汲古閣《南宋群賢六十家小集》本的劉過《龍洲道人詩集》卷一《襄陽歌》：“人定兮勝天，半壁久無胡日月”，“人定”謂人之謀定，可與《亢倉子》“人強勝天”、《史記》“人眾勝天”的用法相對照，錢先生有意在其後加一“之”字斷開，避免與一度時興的“人定勝天”成語將“定”解釋作“必定”相混，遂有“囫圇”“爛糊”之歎。）雖然後麵緊接著有關孔德（Auguste Comte，金克木晚年所謂“五四”真正的“德先生”之一代表）思想的評語，但我們可感覺到錢先生讀書時心存著對現實問題的思考，並非隻是學問上的清談。

第1162頁，言人即倮蟲，引柏拉圖語，“人者，兩足而無羽毛之動物也（Plato had defined Man as an animal, biped and featherless）”。注出自VI. 40。早年《一個偏見》就引述過這句“客觀極了”的話，也提到《名哲言行錄》裏有人（即犬儒哲學家第歐根尼·拉爾修）拿著拔了毛的雞去質問柏拉圖的掌故。劄記裏錢先生立刻想到了汪曰禎《湖雅》裏嘲笑近世文人作山海經圖，和友人戲作蚊讚：“蟲身而長喙，鳥翼而豹腳”，“晝伏夜飛，鳴聲如雷，是食人”。錢先生覺得“二事劇類”。【按，《湖雅》此條，周作人《夜讀抄》“《蠕範》”一則（1933年）中抄錄更完整，《管錐編》原本討論的是人性與獸性的相通，便不再從修辭的“劇類”角度加以引述了。】有人謂錢先生博引而不知節製，又言不能如百科全書一樣征引至無遺珠之憾，這些看法都是想當然的議論。

錢先生的這條劄記描摹出了幾個希臘文字，將ρετ（德行、善）誤寫成αρητ，而παιδεαν被獨立列出時也沒有還原成παιδεα。有時英文譯得晦暗不明，錢先生便有所針對地加以發覆。如卷VI. 46，第歐根尼·拉爾修在市場中的“behaving indecently”， 原文使用χειρουργν一詞，即“手淫”之謂。錢先生引Mirabeau的著作，謂Santa-Crux侯爵之《兵法》L′Art de la guerre篇首即雲：大將軍之基本素養，先要知如何擺弄其根莖，唯如此方能節省一切的閑情廢話（que la qualite indispensable à un grand général, c′est de savoir se br. le v., parceque cela épargne tous les caquetages，按br. le v.，即“branler le vit”之省）；複引Hans Licht之《古代性愛風俗資料集》Beitrge zur Antiken Erotik，謂哲學家Chrysippus及Peregrinus Proteus亦如是。再如讀至卷IX. 5處，赫拉克利特為無師自通之學人，自稱“inquired of himself”，錢先生一下子把整部書連綴起來：“按希臘哲人最重師弟淵源，今所謂派（School），希臘謂之傳授（Succession）（vol. I，viii），故無所師承者，謂之突起（Sporadie）（VIII. 91；vol. II，407）”，並與《瑜伽師地論》卷二十七“證教授”“教教授”相發明。所謂突起者，除赫拉克利特之外，尚隻有Xenophanes一人（《言行錄》中說有人認為他無師自通，但也有人認為他是有老師的）。σπορδην一詞，便是“零落”“少數”的意思，譯作“突起”，想必是受英語sporadic一詞的幹擾。今漢譯本（馬永翔等譯，吉林人民出版社，2003年）翻作“零星派”，“零星”是對的，添一“派”字又失去了無淵源的哲學家獨處而悟的特點。

錢先生對於西方古典文獻談藝之言辭深有會心，故而有時提及近世西書未能充分利用古籍而感到惋惜，此則讀書筆記中批評到的由Gilbert與Kuhn合著的A History of Esthetics一書，對於Werner Jaeger的巨著“Paideia”也會發表些異議【參看《劄記》百十一條】。在提及卷V. 19一處概述希臘哲人對美貌（good looks）褒貶不一的定義時，引Theophrastus和Theocritus之說，一斥美貌為a mute deception，一責美貌為an evil in an ivory setting，錢先生就認為，“希臘後來不複以τ καλν為αρητ，歧美與善而二之，非複如Werner Jaeger所言矣（Paideia，E.T. by Gilbert H. Height，vol.I, pp. 416, 420）”。最末一條，至卷X. 6引伊壁鳩魯致愛徒Pythocles書曰：“Hoist all sail, my dear boy, and steer clear of all culture（παιδεαν）”【揚帆吧，吾子，繞開父輩的教化】，錢先生下按語說：“不料披猖至此。”隨即聯想起犬儒哲人第歐根尼·拉爾修，以其“糠粃一切”的態度，反倒謂教化乃“a controlling grace to the young, consolation to the old, wealth to the poor, and ornament to the rich”（VI. 68），“未嘗絕聖棄智也，斯又Jaeger，Paideia所未道矣”。

《上海書評》，2009年12月20日