穿越時空的紅海之風

如果沒有來到以色列，關於大衛王、所羅門、希律王以及耶穌等，我都僅僅認為是故事與傳奇。曆史學和宗教史多次記載過這些人物與事件，但我總是執拗地認為這是演義和渲染，帶著文學的想象以及敘事的虛構。

2019年5月上旬的一天，當我，走進耶路撒冷以及別的城市，我發覺一切都是存在過的，是實有而非虛幻。一切以石頭為證。石頭砌壘的城門、城堞、拱門、廊廳，巨石中鑿出的水路、屋宇、渠道，以及裸露於天穹之際的石頭的牆基、鋪麵、酒窖、馬槽、石磨，都以不容置疑的存在而存在。西牆的石頭，有的重5噸，有的甚至重達50噸。這巨大的石頭，扛不動，搬不走，誰都掩飾不了、消滅不了它。一切都因為石頭，將曆史凝固成不欺不瞞的永恒。

我必須先說到耶路撒冷，說說這世界上若有十分的美麗，這裏要占九分；世界上若有十分的憂傷，這裏也占九分的地方。

5月的耶路撒冷，陽光清澈而又嬌美地灑落在任何一處。那最為耀眼的是閃爍在石頭上的光芒。這些從山上采來的石頭，乳白中透著金黃，它堅固強硬，卻又柔婉明媚，被命名為獨特的“耶路撒冷石”。在耶路撒冷，隨處可見用這種石頭建的樓宇，還有地下呈現的遺址。

陽光下的石頭迸濺出星星般的光朵，它是那樣迷離、璀璨而又安詳。這是大衛之星。

是的，耶路撒冷又稱大衛城。這裏記錄了3000多年前大衛王的千秋霸業，也記載了他的多情與犯忌、原罪與受懲。那個一手撫著豎琴一手握著劍柄的最英俊的美男子，他時而是謳歌愛情的女神的祭司，時而是吟誦詩篇的深沉的歌者，時而又是縱橫沙場無畏的勇士。他更是君王，被敘說、傳唱最多的情緒跌宕、個性斑駁、精神豐富的有血有肉的君王。他是以色列的第二代王，但他的光芒蓋過了第一代的掃羅王，而後的閃光在他兒子所羅門身上得到發揚。這是以色列的全盛期，膂力超凡，而又活色生香。在大衛王時期，以色列及其人民還沒有遭遇到後來的被入侵、被囚禁、被流亡、被屠戮的悲慘命運。

在耶路撒冷的大街小巷穿梭，過了幾座城門，我來到耶路撒冷考古公園，沿斜梯向下，走到一座搭起的木製平台向下俯瞰：峽穀中，大衛王當年的宮殿遺址就在這裏。下麵到處堆放著被考古挖掘出來的石頭。它是遺址，並不是廢墟。廢墟是如塵煙一般觸目驚心的荒涼醜陋；而這裏，坍塌的殿簷那美麗的石雕花瓣仍然生動盎然地綻放，仿佛可以看到它在晨曦的晶瑩露珠中晃動。正是在這裏，大衛王頒布典章、法令，製定建設規劃；也是在這裏，他窺見美麗的拔示巴在另一處房屋沐浴，從而起心動念。他因為這件事留給後人更多的詬病。大衛王公元前1000年到公元前960年執政，在位40年中，他書寫了以色列輝煌壯麗的曆史詩篇。

我站在這裏，仿佛有一種穿越感。一陣陣的風，吹拂的可是舊時往事？關於大衛王，我來以色列之前，所知不多。我曾經在意大利佛羅倫薩看到過米開朗琪羅的著名雕塑《大衛》。我原以為大衛是古希臘羅馬中的人物，卻不知他是以色列的驕傲；我原以為他隻是代表奧林匹克精神健碩的美男，卻不知是文武雙全的曠世君王。

是的，以色列以大衛王為自豪。他明亮而坦然，想到了就去做，沒有孤僻和陰冷。他的愛恨情仇都那麼鮮明，快意人生。他倜儻風流，卻又有君王謀略之氣概。他彪炳史牘，以石為鐫刻，無邊無涯，一直存在。

他曾經是個牧羊人，趕著羊群在故鄉伯利恒的原野，漫不經心地蹀躞。誰都不知道這個牧羊的少年在想著什麼。他無法接受更好的教育，卻又無師自通。他如此的多才多藝，精通音律，也寫詩章。他漸漸在荒原和曠野長大。

且不要以為他隻是一個多愁善感、具有藝術氣質的青年。雖然他有深情的雙眸，有警醒的耳朵，麵孔嬌美如粉色的玫瑰；但他又是那樣高大挺拔，身體健壯、四肢勻稱，他線條清晰的下巴，五官誘人的輪廓，無不顯示著雄性激素的膨脹。他性感而又無畏。

麵對著令以色列人驚恐不安的菲利亞人，大衛以計謀擊殺了他們的勇士歌利亞，從此，聞風喪膽的菲利亞人潰不成軍。

以色列的第一代君王是掃羅。掃羅之前的譜係和人物先放下不表。以色列繁複的姓氏讓人實在是記不住，暫且簡明扼要記之。在掃羅還沒有稱王的時候，被魔障纏身的掃羅日夜抽搐，痛苦難忍。大衛走到掃羅的窗前，為他彈奏豎琴。悠揚美妙的歌聲驅走了魔鬼，掃羅痊愈，日後被推舉為以色列第一代王。

被收於麾下的大衛驍勇善戰，以至於民謠這麼傳唱：掃羅殺敵千千，大衛殺敵萬萬。功高蓋主，自然引起君王的嫉恨。掃羅對大衛已有了防範戒備之心。掃羅早年，體恤下屬、孝敬父母長輩，頗有仁愛之心，又作戰勇敢，因此追隨者眾。大衛投在他的麾下，毫不奇怪。掃羅40歲登基，執政40年，他多次打敗入侵者，建國立業，卻仍被神拋棄，這和他日後暴露出的各種人性弱點有關。他後來變得心胸不那麼寬闊，嫉賢妒能，殘害忠良。因此可以這麼說，不要以為人到老年可以不言自明地受人愛戴，除非他一直有修煉伴身。否則，年輕時需要加以掩飾的各種毛病、某種劣根性，都可能暴露在人遲暮之時。大衛在遭掃羅毒手時，被掃羅的兒子約拿單暗中保護。約拿單和大衛的友誼，動人心扉。

大衛對掃羅的感情非常矛盾。他娶了掃羅的女兒為妻，掃羅是他的嶽父，他與掃羅的兒子約拿單又情同手足，偏偏，掃羅又是要滅他的敵人。大衛所能做的，就是讓自己在險惡的環境中活下來。活下來，才能實現自己真正的抱負。

神不會死，可人是終究要死的。掃羅死了。大衛先是在希伯倫被立為猶大家的王，七年以後被立為以色列的王。

大衛選擇了耶路撒冷為自己的首都。大衛王命人開山鑿石，命人運來香柏木建造富麗堂皇的宮殿。他同時也想建聖殿，神不允準，說大衛戰功赫赫，卻是殺人無數，手上沾染太多的鮮血。聖殿後來交由他的兒子所羅門建成。

大衛王的宮殿建成了。那雄偉與美麗，無法用語言表達。

人若是不生邪念該有多好，大衛王卻未能完全遵從神意成為一個大全大有之人。一切皆緣於他澎湃的腎上腺的衝撞，他肉體的強烈欲望催生罪惡。

站在皇宮的陽台，興許是香氣太過沉醉，春風太過撩人。當他瞥見那對麵似有似無的美麗女人的胴體，神秘的誘惑讓他一定要找到這個女人，他要撩開裙裾，一睹真正的芳容和肉身。

拔示巴，與他共度銷魂之夜，並有了身孕。

此時的大衛王還不想怎麼樣。他已知拔示巴是有夫之婦，其丈夫烏利亞是一員武將，正在前線領兵打仗。他命人召回烏利亞，希望他能與妻子共度良宵，以此掩蓋孩子的生父是誰。如果這樣，此事也就過去了。這時候的大衛王，像個酒後亂性釀出禍端而又手足無措的失德男青年，他想把自己做的錯事遮蓋。

誰知，過於忠誠、願為君王馬革裹屍的烏利亞沒有答應回來。命定他要惹來殺身之禍。大衛王急昏了頭。他命人殺了烏利亞，隨後娶了拔示巴。

誰能理解大衛王的做法？到處是美麗多姿的女人，為王的他想娶誰不成？他卻偏偏看上了拔示巴。他如果坦言於烏利亞，那也不是沒有可能讓烏利亞放棄；他何苦要為這個女人犯下如此的罪孽？許多事情都有解釋不清的悖論。大衛王的做法匪夷所思。但因此，以色列擁有了睥睨黃金和權力、獨慕智慧的所羅門王。這世上的所有事物，都在一環扣一環的演繹中，推行著偶然的荒誕和必然的傑出。

西方人老說有上帝，我們中國人總說有天意，但不由你不信，大衛與拔示巴的兒子生下來不久就死了。大衛王先是要經曆喪子之痛；隨後，他治下的國度發生大麵積瘟疫，7萬百姓死去。

敘事至此，我的心頭總是掠過深深的疑慮與不解。至高至大的神，到底是寬容大度、解民眾於苦海的仁慈的神，還是一個錙銖必較、容不得犯錯、必予懲罰的苛刻的神呢？

我始終不能理解，神若是懲罰犯罪的這個人，那是正確而又公道的；但為什麼要讓以色列7萬無辜的百姓做出這樣的犧牲？瘟疫，如分散的尖刻的鐵荊棘紮在陪罪者的心口，在噬咬的疼痛中仆地斃命。

7萬人的死亡，那是怎樣的浩劫。

為什麼會這樣？為什麼會不分青紅皂白，讓懲罰的麵積如此之大，力度如此之深？是為什麼？從前或是往後的人們都會有質疑難解的發問。

卻沒辦法解釋。

也許，神是一種絕對，悖逆者、不遵守者必受天譴。不僅你要遭遇厄運，你治下的百姓更會遭殃。實話說，對於擁有六個妻妾、十二個兒子、一個女兒的大衛王來說，喪失一個兒子的悲痛並不是徹骨的難挨；但百姓的大麵積死亡，將給他帶來另一種懲罰。個人的懺悔是如此微不足道。執政者不得不忌憚的，是違反神諭的下場之可怕。

因為大衛王太過輝煌，所有的厄運和懲罰加在他的身上，也難掩其萬丈光芒。大衛王仍然被稱頌。

大衛王和拔示巴又生了一個兒子，那就是所羅門。所羅門將繼承並光大父親的事業，將以色列的繁盛推向最高峰。然後，以色列開始黯淡，沉入無邊的暗夜。