二 散步李園 喬木情思

二 散步李園 喬木情思

錢鍾書一行人到藍田之前，國師就安排好了房間。他們一到，行李就被搬到了李園臨近大門的東邊一排樓房的樓上房間裏，床鋪、桌椅、洗麵架等家具都是新製的，散發出杉樹的清香，火盆已燒好了，木炭熾熾地紅著，房子裏暖洋洋的。窗下擺著一張書桌。教授級別使用的大書桌寬3尺，副教授級的有2.8尺，講師的隻有2尺。錢鍾書房間的隔壁就是其父親的房間，這是學院的有意安排。

錢鍾書先去看望分別了一年多的父親，父子相見自然十分親熱。錢基博仔細詢問了上海與家裏的情況。

按照當時教育部的規劃，國師主要負責為江西、湖南兩省培養中學教師。錢基博在為國師禮堂撰寫的對聯中，對湘贛兩省的傳統文化大力讚揚。其聯曰：“河山誠大好，衡嶽陵，湘水清，匡廬秀，贛流長，鐘南州靈淑之謂材，陶鑄群倫歸我範；問學亦何常，屈原騷，濂溪易，永叔文，陸子理，合兩省聖賢以景行，從容中道作人師。”上聯是說，這裏的山河確實美好，湖南南有南嶽衡山，北有嶽陽和洞庭湖，清澈的湘江水把它們貫穿在一起；江西有風景秀麗的廬山，有源遠流長的贛江；聚集南方聰慧秀美的人才，要把他們培育成一代新人。下聯是說，這裏的文化為什麼長久不衰呢？戰國時期有以屈原《離騷》為代表的楚文化；北宋有湖南道縣的周敦頤，人稱他為濂溪先生，是宋明理學的開山祖師；還有江西吉安的歐陽修，是北宋古文運動的領袖、唐宋散文八大家之一；還有江西金溪縣的陸九淵，是南宋與朱熹齊名的理學家、教育家。我們應融合兩省聖賢的高尚德行，從容不迫地達到中庸的境界，做一個為人師表的教師。

錢鍾書在《國師季刊》創刊號上看到了父親寫的《國立師範學院成立記》和吳忠匡寫的《國立師範學院賃舍李園記》。錢基博這樣描述國立師範學院所在地：“其山曰光明山，距藍田西一裏許；重岡複嶺，因山作屋，四麵鬆竹，間以紅樹，驚紅駭綠，抑亦寰宇之麗！而又有清流激湍，映帶左右。於是乎藏焉修焉，息焉遊焉，韜涵大和，無世俗紛華之好；而摶心壹誌，得天下之英才而大淑之，用作新兆姓，樹之坊表；其亦庶乎其可也！”藍田:國立師範學院.國師季刊，1939.

吳忠匡這樣描繪國師所租賃的李園：“……方廣百畝；光明山峙其右，錫礦山在其左，重山複嶺，虎踞龍蟠以為之屏；鬆杉大萬，蒼翠撲人眉宇，而雜以紅樹丹楓，參差掩映，驚紅駭綠，極幽冷豔膩之致。其中房屋二百間，重阿曲房，長廊逶迤，皆因山之高下而為陟降者；鑿地為沼，植花成圃。其前廣場十畝，綠草如褥，俯首以望，遠山近樹，雲影溪流，縈青繚白，如列幾席。自餘入湘，所曆地群山圍抱，樹木茂密，罔不蔚然深秀，然而茅簷土階，未足以稱；若夫擅溪山之秀，有台榭之勝，蓋未見有如李園者也！”藍田:國立師範學院.國師季刊，1939.

國師學生劉紹東在《李園記》一文裏用簡潔的語言描寫李園，其建築“上下三正兩橫，住房大小百多間，內涵高阜花圃、低窪池亭，牆外內精培鬆竹常綠喬木，全仿蘇杭名園規製。登阜樓放覽，興嶺頭含，龍山尾接，藍河（按：藍溪河）北潤，漣水南朝……”賀孟生.鳴盛集．婁底:2005.

廖世承租賃李園時，李園的主人是李燮和的胞弟李卓然。李卓然，官名李雲龍。曾任光複軍北伐總司令部中將參謀長，民國癸醜（1913）特授陸軍少將加中將銜。李卓然一生熱心革命和教育，欣然同意將李園出借創辦國立師範學院，並動員家族近百口人搬出李園。李卓然的二兄長是大名鼎鼎的李燮和，他“弱冠讀船山書，慨然興亡國之痛”。青年的他路過婁底，麵對清廷統治下祖國大地一片瘡痍，在旅店牆壁上題詞兩首，其中有“黃胄長年論異族，願從地下借雄兵”之句，表達了他用武裝推翻清廷、拯救中華的壯誌。他東渡日本，參加同盟會，活動於南洋，光複上海，力主北伐，先後任上海起義的“臨時總司令”、吳淞軍政分府總司令、光複軍總司令、援鄂聯軍總司令、光複軍北伐總司令、長江水師總司令。1916年6月，歸隱家園，不再問政治。1927年農曆八月病逝。

錢鍾書在《圍城》第六章裏說“三閭大學”這“搖籃也挑選得很好，在平成縣鄉下一個本地財主家的花園裏，麵溪背山”,這“鄉下一個本地財主家的花園”的原型就是李園。學院開辦的頭兩年裏，也就是錢鍾書剛到時，學院的幾百學生和一部分教師、學院行政機構都擠在這有二百來間房子的李園裏。沒有合適的房間做教室，學院便在李園內後山上新建一棟有大小九間教室的建築（原址在今漣源市政府檔案館一帶），命名為“九思堂”。這名稱源於《論語》:“孔子曰:君子有九思，視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。”孔子的意思是說，君子在九個方麵多用心考慮:看，要考慮是否看得清楚;聽，要考慮是否聽得明白;臉色，要考慮是否溫和;態度，要考慮是否莊重恭敬;說話，要考慮是否忠誠老實;做事，要考慮是否認真謹慎;有疑難，要考慮應該詢問請教別人;發怒，要考慮是否會產生後患;見到財利，要考慮是否合於仁義。這裏包括了當時社會對個人道德修養的各種規範，如溫、良、恭、儉、讓、忠、孝、仁、義、禮、智等，可看出學院對學生的道德修養要求是嚴格的。而學院的校訓就是“仁愛精勤”。“仁愛”出自《淮南子·修務訓》：“堯立孝慈仁愛，使民如子弟。”“精勤”出自《後漢書·馮勤傳》“以圖議軍糧，在事精勤，遂見親識”，謂專心勤勉。

錢鍾書想起在途經耒陽過虛歲30生日那天，在耒陽的旅店裏，屋子裏還是黑沉沉的，隻聽到窗外的雄雞一聲比一聲長地啼叫著。出門一看，村子裏一片沉寂，晨曦中不見炊煙嫋嫋升起。想到自己在烽火中千裏迢迢去謀生，真有點像陶淵明後悔自己為謀生曾“誤落塵網中，一去三十年”那樣。

當時，錢鍾書心情凝重，出發前，匆匆寫就《耒陽曉發是餘三十初度》一詩，詩曰：

破曉雞聲欲徹天，沉沉墟裏冷無煙。

哦詩直擬陶元亮，誤落塵中忽卅年。錢鍾書.槐聚詩存.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003.

沒有蛋糕，沒有蠟燭，更沒有生日祝福，但冷寂的生日正好反思人生，憧憬未來，促使人成長、成熟。

在藍田這小鎮能立德、立功、立言嗎？但想想父親來到藍田隻有一年多，卻已出版了《孫子章句訓義》和《中國文學史》（上古至隋唐）兩部著作；並且有人告訴他，這小小的藍田，竟有好幾家出版社，這自然會令錢鍾書感到震驚，一定要上街好好“探探險”。

從此，“三十而立”的情結便深藏於錢鍾書的心底。

到學院的頭幾天，學院沒有安排錢鍾書等人上課，讓他們好好休息，解除旅途的辛勞。白天和晚上，學院的學生都在李園內的“九思堂”上課、自習，除了開餐和課外活動時，李園裏安靜極了。這時在李園散步確實是一種享受。李園內外鬆柏蒼翠，花木扶疏，園內亭台樓閣，水榭垂楊，曲徑通幽，全是仿蘇杭園林規製。但規模比蘇州留園、拙政園要大得多，寬敞得多，錢鍾書覺得廖院長真是會選院址，也感覺到父親與吳忠匡對李園的描寫沒有矯情虛飾。特別引人注目的是園中參天的鬆樹和婆娑的竹林。鬆樹在藍田叫樅樹，所以李園和附近區域又叫樅樹山。樅樹筆直挺拔，滿身褐色的樹鱗斑斑，就像古代挺立的滿身披掛的威風凜凜的武將，護衛著這裏的安寧。日機來臨時，防空警報一響，全院師生都躲進樅樹林掩蔽的防空壕裏。錢鍾書要到將近一個月後的1940年1月2日，才能體驗到這一點。3日又有12架敵機過境藍田。

此時，錢鍾書滿懷興致地欣賞著園中的古樹和翠竹，隻見蒼老的樹根全都凸現出地麵上，如人箕踞一樣隨意伸展，竹根在地麵上爬行，四處伸展。再順著樹幹仰望，隻見遒勁的樹枝上搭著鳥窩，不禁在心頭吟誦起《莊子·逍遙遊》裏“鷦鷯巢於深林，不過一枝”之句，還想到劉《隋唐嘉話》記載的典故：唐朝宰相“李義府始召見，太宗試令詠鳥，其末句雲：‘上林如許樹，不借一枝棲。’帝曰：‘吾將全樹借汝，豈唯一枝？’”唐太宗在這裏把自己比喻為一棵可為人才提供棲息的大樹。錢鍾書想，既來之則安之，就暫時借國立師範學院這棵大樹的一枝棲息吧。

錢鍾書敏捷的思維馬上溯源到了更遠的古代。在夏朝，人們就常常用高大的樹木做社樹，祭土地之神。漂泊他鄉的人一看到喬木就會引發思鄉之情、遊子之意。唐代於逖《野外行》詩裏就這樣寫道：“寒鴉噪晚景，喬木思故鄉。”劉禹錫在《晚歲登武陵城顧望水陸悵然有作》詩中也吟道：“孤臣本危涕，喬木在天涯。”自己的故鄉在哪裏呢？無錫早在錢鍾書留學英國時就被日寇占領了，嶽母在逃難中病故，親人們都隻能寓居上海。故鄉已經沒有了！錢鍾書心裏痙攣著，痛苦著。自己漂泊到這李園裏，猶如北周時期的庾信羈旅異國他鄉，常懷故國之思，以《小園賦》來抒發濃厚的鄉關愁思。雖然《小園賦》開頭說“若夫一枝之上，巢父得安巢之所；一壺之中，壺公有容身之地”，但這是反話，結尾處才是痛苦的呻吟：“遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂，大盜潛移，長離永滅。摧直轡於三危，碎平途於九折。荊軻有寒水之悲，蘇武有秋風之別。關山則風月淒愴，隴水則肝腸斷絕。龜言此地之寒，鶴訝今年之雪。百齡兮倏忽，光華兮已晚。不雪雁門之踦，先念鴻陸之遠。非淮海兮可變，非金丹兮能轉。不暴骨於龍門，終低頭於馬阪。諒天造兮昧昧，嗟生民兮渾渾。”

《小園賦》句句用典，對今天的我們來說，翻譯一下更容易懂得錢鍾書想到《小園賦》的痛苦心情。庾信上麵的這兩段文字,有人翻譯為：“在一枝樹杈上，巢父就獲得了安家的處所；在一隻葫蘆裏，壺公就找到了容身的地方。”“不料山崩地裂，河流枯竭，冰消雪散，石碎瓦解，大盜侯景篡權作亂，江南故國陷於滅頂之災。我回國的平坦大道一下子就被摧毀，變得像三危山、九折阪一樣艱險難行。如同燕太子為荊軻在易水餞行，又如同李陵在匈奴為蘇武送別，我與他們一樣從此有去無回，隻能長留在異國他鄉。關中的山川風月使我滿懷淒愴，隴頭流水一類的歌曲更讓人痛徹肝腸。這裏嚴寒多雪，完全不同於故國江南。人的一生很快要過去了，我已開始進入晚年。雖然不想洗雪以往遭遇的不幸，但還是丟不開南歸故鄉這個意念。可憐我既不能像雀雉入淮海而發生變化，又不能像金丹在土釜中一連九轉。我如果無法如願回到南方，最後也隻好在北朝忍辱負重地活下去了。看來昏暗的天意就是這樣的，對紛亂的人生我隻有歎息而已。”

錢鍾書默念著《小園賦》，來到李園的小池邊。小池泛著漣漪，落葉在池水中漂泊無依，感覺到自己就像是池水中隨風漂轉的落葉，心中不禁湧現出庾信《枯樹賦》中的文句：“桓大司馬聞而歎曰：‘昔年種柳，依依漢南；今看搖落，淒愴江潭。樹猶如此，人何以堪！’”

原是乘興賞園，卻滿懷極度的愁苦而歸。錢鍾書拖著沉重的腳步回到房間，操筆將散步的感受凝結成來到藍田後的第一首詩《山中寓園》。詩曰：

箕踞長鬆下，橫眠老竹根。

一枝聊可借，三徑已無存。

故物懷喬木，羈人賦小園。

水波風嫋嫋，搖落更消魂。錢鍾書.槐聚詩存.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003.

錢鍾書還以同樣的題材寫了一首《寓園樹木》詩，借喬木來抒發離愁別緒。這首詩發表在1940年2月出版的《國師季刊》第六期上，未收入《槐聚詩存》。詩曰：

閱世長鬆下，讀書秋樹根。

來看身獨槁，歸種地無存。

故物懷喬木，羈人賦小園。

況逢搖落節，一葉與飄魂。

錢鍾書來藍田已是12月初了，但由於藍田地處湖南中部，屬亞熱帶，12月初相當於北方深秋，故詩中仍用“秋樹”“搖落節”等語。況且在中國傳統文化中，抒寫離情別緒愛用秋天的意象。這詩的大意是，佇立在高高的鬆樹下，可與它一起閱讀社會這部長長的史冊；秋高氣爽的時候，好坐在這粗壯的樹根上靜靜地讀書。但我來到這裏欣賞它時，自己卻心如槁木死灰；想回故鄉種地，但故鄉已被日寇占領。看到這高大的樹木，心情就像庾信以《小園賦》來抒發羈旅異國他鄉、常懷故國之思那樣憂傷。更何況是在這“蕭瑟兮草木搖落而變衰”的季節呢，自己就像一片樹葉一樣隨風飄零啊！