輯一 夢想

別忘記寫作

青澀的疼痛

我該如何描述我的中學時代呢？

我偏科得厲害。理科，尤其是數學，糟糕透頂。在整個中學時代——初中和高中，數學是我逃不脫的噩夢。我把大把的時間花在數學上。對所有的數學老師，我都心懷敬畏。那些奇怪的算式、定理，那些陰險的算計、狡詐的陷阱，那些數字的迷宮、無物之陣，從他們的嘴裏洶湧而出，我永遠也不曾諳透。我坐在多年以前中學時代的教室裏，望著數學老師一張一合的嘴巴，內心充滿了絕望和無助。直到今天，我的夢裏依然會出現那樣的場景：考試。我麵對數學試卷苦思冥想。周圍的人一個個從身旁走過，完成的試卷在他們手中發出細碎的聲響，喜悅而得意。轉瞬間，偌大的考場隻剩下我一個人，眼前的試卷，空空如也。交卷的鈴聲驟然響起，我驚醒了。夜色溫柔。我靠在現實的床頭，冷汗淋漓，回味著夢中的種種，內心充滿了僥幸，還有感激。

也有得意的事。文科很好。語文和英語，尤其好。最喜歡的是作文課。那時候，開始發表作品，散文、詩歌，當地的一家報紙還為此做了推介，照片、簡介、創作談，鄭重其事。我記得，那篇文字叫作《人生學步笑蹣跚》。那是我的第一篇創作談。忽然就有了很多人的關注。常常有讀者來信，寄到學校。走在校園裏，總有目光投過來，落在我的身上。我的文章被外班的老師抄在黑板上，逐句解讀。教室門口，常有外班的同學探頭探腦，他們是來看我的。後來，很長一段時間裏，我還保存有那張報紙。照片上，那個羞怯的女孩子，紫色的紗巾，有些嬰兒肥，衝著鏡頭笑得沒心沒肺。

當時的語文老師，也是我們的班主任，是一位很有風度的男性，更重要的是，才華橫溢。入學後的第一堂作文課，他站在講台上，問，誰是 × × × ？我猶疑地站起來，忐忑不安。他問了我幾首詩詞的出處，都是我作文裏的句子。然後，他讓我坐下，朗讀了我的作文。我坐在座位上，把發燙的麵頰埋在兩肘之間，聽自己的文字被老師用普通話充滿感情地念出，內心充滿了歡喜。很多女生因此嫉妒我。重點高中的女孩子，大多心高氣傲，而且，都是有秘密的年齡了。記得寒假前一個晚上，我正在宿舍裏，有同學來叫，出來一看，是語文老師。他問我什麼時候回家，然後，說了一句話：別忘記寫作。我答應了。現在想來，多年前的那個冬夜，我的老師，他到女生宿舍樓來，或許，就是為了叮囑我：別忘記寫作。

別忘記寫作。後來，我常常想起這句話。我一直固執地認為，正是這句話，為我後來的文學夢埋下了種子。

高二分科，我進了文科班。語文老師換了。我卻依然把自己的習作給他看。每個周五，下午，最後一節自習課，我捏著一遝稿紙，去樓下找老師。他在二樓。彎彎曲曲的樓梯，像一個令人費解的謎，幽暗、曲折、深邃。一個執拗的女孩子，在多年前午後昏暗的光影裏，走過這一段青澀的歲月，去往未知的遠方。

那兩年，高一和高二，我在繁重的課業間隙，瘋狂地寫作，或者叫作塗抹。那幾個厚厚的習作本，是我青春歲月裏唯一的撫慰。一麵是令人癡迷的寫作，一麵是永遠無法泅渡到彼岸的數學的題海。我在兩重天地之間彷徨、進退，受盡煎熬。高三，我停止了寫作，全力準備高考。我拚了命。所幸，成績還不錯。那時候，我是英語課代表。英文詩剛剛拿了一個國際獎項。填報誌願的時候，英語老師、班主任，還有我原來的語文老師，他們一致認為，我應該報考就業前景廣闊的英語。而中文，或者寫作，簡直是一種前路渺茫的冒險。對於女孩子，尤其如此。於是，我選擇了英語。

然而，我卻失敗了。慘敗。帶著學校特批的查分申請，我到省城查分。陌生的城市街頭，陽光酷烈。我不知道應該去往哪裏。閉門羹，白眼，冷嘲熱諷。生平第一次，我嘗到了落魄的滋味。無功而返。多年以後，當我經曆了人生的甘苦，輾轉來到北京，整整五年之久，我才知道，自己當年，究竟錯過了什麼。才知道，什麼叫作造化弄人。

我想，這不是別的，這一定是命運。

後來，我常常試著從時光深處，把那一年的七月找回來。令人驚訝的是，我無法做到。或許，人的記憶真的是有選擇的。對於那些充滿傷痛的段落，我們選擇了有意忽略。唯一記得的是，考試前，父親來看我。學校離家有百餘裏路。父親帶了很多食物，有一種飲料，冰爽可口。那是我第一次喝雪碧。那年的高考，似乎是一場夢。一覺醒來的時候，我發現自己躺在家裏的床上，陽光曬著窗子，蟬鳴如雨。夢裏的一切，那些人和事，都已經麵目模糊，不可分辨。有時候，我會突發奇想，那個七月，是不是曾經真的存在？那次決定命運的高考，難道真的是一場夢？

直到現在，我都沒有跟高中時代的同學有過任何聯係。我無顏麵對。語文老師，也沒有再見過麵。記得大學的時候，曾收到過他的來信。他說，他保存了我當年幾乎所有的手稿。我反複看著這句話，我的淚流出來了。

後來，我一直想同他聯係，可是，又覺得不知該從何說起，隻有作罷。其時，我已經在省城一所學校教英語，工作順風順水。也經曆了一些世事。很多人，很多事，很多值得珍視的東西，年少時的一些舊夢，都不願再度想起，甚而漸漸忘卻了。

我的2009

在我的時光刻度上，2009年，應該是值得記憶的一年。

這一年，是我到北京的第五年。五年，在歲月的長河裏，不過是一朵細浪，轉瞬即逝。而對於個體，卻是生命曆程中一段不容忽略的印跡。一些人和事的代謝和更替，經過時間的衝刷，洗去鉛華，漸漸顯示出其本來的質地。生存境遇的變遷，精神境遇的震蕩，價值的顛覆，心靈的成長，經過光陰的磨礪，在2009這一年，注定釀造出一串果實，雖然疼痛，然而也芬芳。

上半年，整整六個月，我處在一種焦慮和憂鬱糾結的旋渦中。身心俱苦。所幸，我還有寫作。我想，寫作，一定是命運賜予我的一支手杖，在我舉步維艱的時候，支撐我走過每一道關隘和坎坷。一定是。每一個夜晚，我麵對著電腦，把內心的疼痛一點一點敲出。夜闌人靜。無邊的黑夜包圍著我。寂靜之外，還是寂靜。隻有我，才能夠聽到來自內心深處的喧嘩與騷動。這個時候，除了傾訴，我還能夠做些什麼？

窗外，響著元宵節的鞭炮，是盛世良時的歡樂氛圍。我坐在電腦前寫這篇文字，忽然就想起了去年，此刻，也是元宵節，我從地鐵裏出來，夜色中的京城華燈閃爍，鞭炮聲在寒冽的空氣中此起彼伏。一個人在繁華的街頭踟躕，內心一片荒涼。那一刻，我格外思念我的母親。她已經在十一年前遠行，把我拋在這荒冷的人世，獨自麵對世事的艱辛。書桌上，有一幀兒時的照片。花衣，獨辮。拂去時光的塵埃，我仿佛看見，母親如何親手用紅絲繩紮住我任性的發辮。那是我兒時留下的唯一的照片。孤獨的時候，我讓它陪伴著我，時時拂拭，就像母親在我身邊。

而今，當一切慢慢平複，站在時間的洪流中，打量過往的一切，忽然就有了一種釋然和超脫。命運是公平的。它關上了你的一扇窗子，總會在你不經意間，為你把另一扇窗子打開。我相信這句話。

這一年，寫作有了一些收獲。發表了十幾部小說。其中有一些得到認可,獲了一些獎項，有了相對多的讀者。對於一個寫作者來說，這是值得欣慰的事。

於我而言，或許寫作就是命運打開的另一扇窗子。透過這扇窗子，我看到了一個豐富迷人的世界。因了寫作，有了更多的朋友，也有了一些機遇。其中，有的遇合，令我一生珍視。

2009，這一年的冬天格外寒冷。罕見的冰雪，令人們備嘗嚴寒之苦。我卻在這個冬天，第一次感受到生命中遲來的那份暖意。

我常常想起多年前我的語文老師的那句叮囑：別忘記寫作。

是的，別忘記寫作。無論如何，這將是令我銘記一生的叮囑。