輯一

我曾滴酒不沾

寫下這個題目，我就笑了。

這看起來好像我如今已成了“無人不曉大酒仙”。我還是不能，不過我現在願意力所能及喝一點。在酒桌上，要是一口不喝，特別沒發言權。有一次和一位朋友在網上聊天，我說，昨天和誰誰誰喝酒了，結果被嘲笑一通，你那點酒量也算喝酒？

我無語，也認了。

我確實天生不勝酒力，很長時間滴酒不沾。父親能喝一點黃酒，量也不大。小時候，除夕之夜，父親會讓我嘗嘗，我沒喝幾口就倒下了。母親還為此覺得父親多此一舉，讓我錯過除夕良宵。

讀大學時，我雖不喝酒，但有次開學帶了幾瓶黃酒。因為同學們都讀過魯迅的《孔乙己》，知道孔乙己隻要有了錢就往鹹亨酒店跑，他們想體驗一下孔乙己當年排出銅錢喝黃酒的感覺。我的同學來自全國各地，他們覺得黃酒難喝，像中藥，並說，這就是料酒啊。我說，黃酒是用糯米做的，真正的大地精華，很滋養身體，我們那裏的人，無論男女能喝酒的都喜歡喝一點。小菜再差，黃酒一熱，生活氣息就來了，好像人生的滋味就在這碗黃酒裏。

那天喝酒，大概因為我做東，有話語權，我和一位湖南的同學爭論文學家更牛呢還是政治家更牛。我是上虞人，屬紹興，紹興是個出文人的地方，並且出了魯迅先生這樣的“民族魂”，所以，我方觀點是文學家比政治家更厲害，也更具永恒性，並斷言魯迅將會萬世流芳。曆史上的政治家我們能記得幾個呢？即便記得，我們有誰真正知道他們有什麼豐功偉績呢？湖南同學不服，湖南是出政治家的地方，他那天有點小看黃酒，喝得多了，大著舌頭說，曆史就是政治家寫的，文人算個屁。他不但小看黃酒，還小看黃酒的後勁。他那天走路東倒西歪，靠著我們攙扶才回到宿舍。

這次爭論本身沒有任何意義，隻是表明了我和這位同學的價值觀有差異。人一生的作為確實是由價值觀驅動的。後來，這位同學走上了仕途，成為官員，而我成了作家。

我是工科生，大學畢業，在某項目指揮部工作，曾參與過一個國際采購項目。一次，我跟著副指揮和一位總工去青島考察。我們坐海輪去的。我們下午上船，海輪在海上航行了一夜。我第一次見到了一望無際的大海上的日落和日出，真是無比壯觀。但更壯觀的在後麵，山東人喝酒時名目之繁多、氣勢之恢宏，令海上的日出日落黯然。我當年初涉社會，一純真青年，根本無法抵抗山東人的滔滔雄辯的勸酒辭令，第一次喝了白酒。雖是自己把酒倒到嘴裏，實際上是被灌的。這是我此生喝得最多的一次，開始我隻覺得肚子裏像著了火，又好像沒事，沒多久就整個兒不行了，感到肚子裏有什麼東西在往上衝。我吐掉了。那一次，我頭痛了兩天，整個人都不好了。更令我不安的是，這次出差幾乎是領導在照顧我。這令我特別不踏實，發誓以後再也不喝酒了，喝酒誤事啊！

這之後的很長時間，我幾乎滴酒不沾。不勝酒力這件事是天生的。天生的事情你得認。

可是在酒席上不喝酒是件痛苦的事。對於善飲者，酒桌上的時間是不存在的，無論多麼漫長，也就是個瞬間。不喝酒的人就不一樣了，時間停止了一樣，開頭一小時還好，後麵時間進入廣義相對論狀態，我仿佛進入另一個時空隧道，把時間的流逝放大到纖毫畢現，好像我看到了時間本身。這倒還好，更令人不安的是我永遠是酒桌上最清醒的那個，我被隔絕在熱鬧之外。朋友們在酒後，即便兩個臭男人，也會彼此摟著，說一些平時說不出口的肉麻話。真是三杯下肚，四海之內皆兄弟。酒確實能打開人身上那個理性的殼，打破原本的秩序感，並迅速拉近人與人之間的距離。

我對善喝的朋友特別羨慕，稱得上崇拜。有一位北方的朋友曾同我說起過喝酒的感覺，他喜歡喝黃酒，說冬夜喝黃酒，靈魂會出竅，會飛起來，感覺美妙。另一位朋友向我描述，一年需要喝醉兩次，醉過後精神會特別放鬆，就像生命重啟了一樣。還有一位朋友告訴我，每個民族都有酒這玩意兒，不管什麼膚色最終都被酒精征服，無一例外。

關於醉酒的感覺，不但聽朋友說，書中的記載那也是相當迷人的。蘇東坡是這樣描述的：我洗幹淨酒盞，幾杯下肚，腰酸背痛腿抽筋的毛病全好啦。我感到自己吞下了三江的汪洋，江中魚龍和鬼神都遊入我的肚子裏。腦子裏醉夢旖旎，我變得癡癡癲癲的，整個人都不對啦，好像搖起了桂木船槳，叩開了仙宮大門，醉臥鬆風，手捧春水……

我太想體驗這種感覺了。

是的，我曾偷偷練過喝酒。如果我靈魂沒出竅過，如果我沒像蘇東坡那樣叩開過仙宮大門，此生不是太遺憾了？但是我得說實話，練的結果是我從來沒有體驗過朋友們描述的那種感覺。酒從來沒帶給我飛升感，而是壓抑和麻木（負擔）。在酒桌上喝得稍猛一點，我就上頭，然後我成了最沉默的那一位，我說話變得遲緩（平常我的語速已經夠慢了），條理還是相當清晰。我再次認了，喝酒後傳說的那種境界對我而言相當於我的彼岸、我的海市蜃樓。

好在有一些善飲者同我說，他們雖然酒量驚人，但他們的身體其實並不喜酒，也是不能飛升的。既然這樣，我也沒什麼好遺憾的了。

對一個寫小說的人而言，往往是缺什麼補什麼。在小說裏，我寫過很多酒醉後的感覺。修辭萬歲，通感萬歲。我可以把別的快感用在醉酒者身上，這完全合法嘛。小說要是寫到吸毒後的感覺，難道以身試毒嗎？顯然不行。

我寫過一個醉鬼的故事，叫《樂師》。這個嗜酒如命的家夥，因醉酒無意中殺死了自己的老婆。我的主人公是位樂師，把聲音和酒聯係在了一起。他說：“音樂你知道嗎？這東西不能碰的。這東西會纏著你，耳邊總是有一些聲音纏來繞去，你老是想去捕捉這樣的聲音，但你會發現，你根本抓不住。那是空的，就像人喝醉了酒時的幻覺，都是空的。”

中國文學史有太多關於酒的詩篇。要是沒有酒，中國詩歌史可能就不太成立了。小說可以用修辭解決關於醉酒的經驗問題，但詩歌不行，詩歌同人格密切相關，需要直接麵對自我，心裏有什麼才能寫什麼。所以，我相信詩人們關於酒的句子來自他們真實的體驗。

在我的朋友中，詩人們大都善飲，且很多人海量。小說家有能喝的，但我覺得總體而言酒量比不過詩人們。

2021.9.5杭州