第四章 性情大變

找不到衛生間

從2012年10月中旬到2013年2月底，四個多月的時間，由於我回武漢陪護愛人生產及坐月子，加之新房需要散味，父母就一直住在二哥家裏——當然，也包括春節。

假如沒有我買房、生娃的幹擾，這理應還是一個大團圓的春節——我們這個大家庭，會像往年那樣，在歲末的前一星期左右，由我先趕回老家打掃衛生置辦年貨，待一切都安置妥當了，大隊伍再歸來。整個春節，我幾乎沒有時間去娛樂，因為睜眼閉眼都要考慮並負責十口人（爺爺在世時是十一口）的吃飯問題。

這一次，我缺席了。我的這次缺席，終結了一個曆史——自2013年起，我們這個大家庭，再也沒有回老家團圓過。

2013年春節，我們過得很散。有多散呢？我在武漢，二哥一家去了海南，大哥一家應二哥之求入住他家裏陪伴父母過完了年。

且說年後，正月十幾，我隻身回到鄭州收拾新房。回來的第一時間，先去二哥家裏看了父母。母親見到我，竟然哭了。我想，那應該是一種久別重逢的哭、喜極而泣的哭吧。

待母親情緒平複，我問父親過得怎麼樣，父親說還好。我又問：“我媽咋樣？”

父親小聲說：“她也還好。隻是有天夜裏，她找不到衛生間，就把小手解到客廳的垃圾桶裏了。”

我有些傷感，沉默了一會兒，說：“再有半個月，那邊新房差不多能收拾好，好了就接你們過去。”

父親點點頭。

母親把小手解進垃圾桶裏，既在我意料之外，又在我意料之中。意料之外，是我沒想到母親的健忘會發展得這麼迅速；意料之中，是二哥家衛生間距離臥室太遠，起夜需要橫穿整個客廳，且衛生間門外的盥洗池上方沒有裝燈，母親夜裏一時找不著，情有可原。

絕非自誇——我的心思比大哥、二哥都要縝密。母親這件事發生在我買房後，但我對衛生間的敏感卻是在買房之前就存在的。

我即將入住的這套新房，當初之所以敲定拿下，很大程度上正是對衛生間感到滿意：一個與主臥配套，另一個與次臥相鄰。

且說看望完父母，從二哥家裏出來，路上我接到了愛人的電話。她問我到鄭州了沒有，父母身體怎麼樣，我據實回答後，愛人說：“像媽這種情況，搬進新房後，你是怎麼考慮的？讓他們住主臥還是次臥呢？”

我說：“我們住主臥，爸媽住次臥。”

“可媽不是夜裏找衛生間有困難嗎？”

“沒事，次臥和次衛門挨著門呢，基本等同於主臥和主衛了。到時候，每天晚上睡覺前，我都把次衛的門打開，讓裏麵的燈徹夜亮著，不信媽找不著。另外……”

“另外什麼？”

“算了，沒什麼。”

其實，我想說又沒說的話是：“你媽打過來四十萬首付款讓我們買房，我再讓你住次臥，著實有些過分了。愛分上行和下行，對父母乃上行之愛，對妻女乃下行之愛。上行的，終究要逝去；下行的，始終是希望。維持二者平衡即可，切不能為了標榜上行之愛而犧牲下行之愛，這種做法是極其虛偽的。古代所謂‘二十四孝’，在我眼裏全是愚孝。”

我的縝密心思，以及對上行之愛和下行之愛特立獨行的觀點，在多年後的另一件事情上，也體現得淋漓盡致。

那已經是2019年，我決定要給母親請保姆，然後自己出去租個小屋寫作。心想著：自己整天在家時，並不擔心家裏會發生什麼；自己馬上要每天出門了，若家裏或所在單元樓發生個火災，該怎麼辦？深思熟慮之下，我為家裏購置了消防設備——防煙麵具和逃生緩降繩。保姆到崗後，我先教會她如何使用消防設備，然後對她說：“萬一發生了火災，在借助緩降繩逃生順序上，一定是我妻女第一，父母第二。”

生死麵前，“希望”優先——我覺得自己沒有錯。