第一章異常信號

二哥的兩個電話

最先覺察到母親不對勁兒的，是二哥。0000

那是2010年9月，二哥給我打了一個電話。當時我正在遠離家鄉的武漢活得如魚得水。電話裏，二哥說：“前兩天我回老家看望爸媽，發現媽存在四個問題，一是心慌氣短，二是鬱鬱寡歡，三是炒菜要麼忘記放鹽要麼重複放鹽，四是不停地找鑰匙——其實鑰匙就放在老地方。”

第一個問題，母親心慌氣短實際已經存在兩三年了，去年縣醫院的診斷結論是“輕度心肌缺血”，藥從來沒斷過；第二個鬱鬱寡歡的問題，我把它歸結為孤獨所致；至於後兩個問題，怎麼說呢，母親這個人，性格爽朗，愛說愛笑，但又有點粗心大意，丟三落四，在我的印象裏，“放鹽”和“找鑰匙”的毛病，她年輕時候就有。所以對於二哥的言辭，我頗不以為意。

於是我對二哥說：“媽心慌氣短是老毛病了，藥一直都在吃；鬱鬱寡歡可能是缺乏我們的陪伴，加之她跟爸又沒有太多共同語言，太孤獨了；至於‘放鹽’‘找鑰匙’，她年輕時就這樣，現在上了點年紀，可能表現更明顯一些吧。”

二哥“嗯”了一聲，像是認同了我的觀點。他說：“我準備把爸媽接到我這裏住一段。”

我說：“好。等我這邊安頓妥當了，也讓他們過來住一段。”

二哥說：“再說吧！”

大約過了兩周，二哥又來了電話。這次他的語氣有些沉重：“媽來我這兒以後，沒讓她做過飯。今天我為了鍛煉一下媽，就讓她去小區門口買點菜。結果媽跑到人家飯店裏去了，人家問媽吃點啥，媽說不吃；人家又問媽有啥事，媽又說不上來。”

我這才意識到問題的嚴重性：“媽今年才五十六歲，怎麼健忘得這麼厲害？”

現在聽聽當初自己說的這句話，其實是相當無知的，我僅僅把母親的病定義為“健忘”。

然而，當時的情況就是這樣。不僅是我，還有二哥，我們從來就沒有把母親的病往阿爾茨海默病（老年癡呆）的方向去想過。

關於“老年癡呆”，我們是隻知其名不知其義。我對老年癡呆的理解是：七十歲以上老人才會得的一種既癡又呆的病。所以，假如當時有人告訴我，母親有可能患上了老年癡呆，我一定不信。我一定會反駁說：“母親隻是健忘，怎麼可能跟癡呆掛上關係？況且，母親才五十六歲，根本不是老人！”

那次我跟二哥通話結束後，我們圍繞著母親，重新規劃了生活，並很快帶母親去了醫院。但遺憾的是，母親就診走了很多彎路，直到2014年，才正式被確診為阿爾茨海默病。

這個“彎路”，是由多種因素造成的，不妨放在後麵詳談。

二哥我們兩個聊完母親的情況後，二哥直言不諱地說：“我希望你能回鄭州發展，我們一起，這樣照顧爸媽會更方便一些。”