第13章

車裏賣票的大姐突然扯著嗓子喊道：“有暈車的同誌說一聲啊，我這兒有塑料袋！”

還真有幾個人過去拿了袋子，我旁邊也有幾個人伸手去拿。我一看，好家夥，暈車的人還真不少，下意識地就往裏麵挪了挪，盡量離這些人遠點兒。

平常這段到老家的路，車程也就兩個小時左右，可今天因為下雨，車開得比平時慢多了。我坐在靠過道的座位上，百無聊賴地望著窗外的風景。這時，我爸也閉上了眼睛，開始養神。

突然，我發現斜對麵靠窗的一位中年大姐有點不對勁。她看上去暈車暈得厲害，一個勁兒地擦汗。要知道，這可是年前的大冬天，冷得刺骨，看來她是真被暈車折磨得不輕。又過了一會兒，估計她實在撐不住了，就把車窗打開，把頭伸了出去，開始嘔吐起來。

這大姐還挺講究，大概是怕吐在車裏氣味難聞，熏著別人，所以才選擇把頭伸到窗外。可我真想提醒她，有點常識啊！坐過汽車、火車的都知道，車高速行駛的時候，外麵的風特別大，而且是逆向的，往外倒水都能濺到後麵的人身上，更何況是嘔吐呢，那滋味......

更絕的是，她後麵有個中年男人正睡得香，估計正做著美夢，嘴巴張得老大，呼嚕打得震天響。這下好了，大姐吐出來的東西不偏不倚，全進了他嘴裏。

那男人在睡夢中咂了咂嘴，突然覺得味道不對，猛地一下就醒了。一睜眼看到眼前這一幕，他瞬間就炸了，拚命幹嘔，可又嘔不出什麼東西，隻能一邊破口大罵，一邊幹嘔個不停。

前麵的大姐回頭看到這情形，趕緊掏出紙來給那男人擦，嘴裏不停地道歉。

可那男人還是罵個不停。

我看到這場景，差點也跟著嘔出來，實在太惡心了，也難怪那男人發火。

可這又實在太滑稽了，我憋得難受，隻好用頭抵著前麵的座位，渾身顫抖著笑個不停。

這時，我爸也被吵醒了，看到這情景，狠狠地瞪了我一眼，意思是讓我別笑。可我瞅見他自己也扭頭看向窗外，身子止不住地抖動，估計也是憋笑憋得不行了。

這個小插曲讓我原本沉重悲傷的心情稍稍緩和了一些。

車又開了差不多一個小時，我們終於平安抵達目的地。

舅舅已經在車站外等著我們了。見麵後，大家也沒多說什麼寒暄的話，直接上了車，往家裏趕。

外公家在鄉下，離縣城大概有二十分鐘的車程。等我們趕到的時候，天已經快黑了。

進堂屋前，我心裏其實有點害怕。雖說那是我的外公，但一想到要麵對一個生命垂危的人，心裏還是充滿了恐懼。

我跟著爸媽走進堂屋，外婆、舅媽等一大幫人都在。我媽一進屋就哭了出來。

我看了一眼躺在床上的外公，他已經瘦得不成人形了。

我媽問舅舅外公怎麼會變成這樣，舅舅說其實外公去年就查出得了食道癌，還是晚期。因為我爸媽一直在外地工作，所以一直瞞著沒告訴我們，隻跟我媽說外公病了。本以為還能撐個一年半載的，沒想到快過年了，病情突然惡化，眼看著不行了，這才趕緊打電話讓我們回來，好能見外公最後一麵。

我站在離外公很遠的地方。我承認，那一刻我是害怕的，即便他是一直疼愛我的外公。

就在這時，外公突然醒了，一睜眼看到我們，也看到了我，眼睛一下子亮了起來，對我說：“小晨來了，讓你姥姥給你做個大菜吃。”

“大菜”是老家的方言，以前大家都窮，一年也吃不上幾次肉，所以把肉叫做“大菜”。外公是窮苦出身，一直都這麼叫。

聽到外公說出這句話的那一刻，我心裏的恐懼瞬間被濃濃的親情衝散了。

我的外公啊，在生命的最後時刻，還想著給外孫做“大菜”吃。而我，卻因為害怕，遠遠地躲著他。那一刻，我再也忍不住，哭了起來，從一開始的小聲抽泣，到後來止不住的大聲抽噎，旁邊的人也都跟著哭了。

那一刻，我多麼希望時光能夠倒流，讓我再見到那個健康的、總帶我去趕集、給我買玩具的外公。

晚上，舅舅安排我和我爸到他堂弟家休息，我媽則留在家裏守著外公。

因為是舅舅的叔伯兄弟，我也喊他舅舅，他排行老二，我平時都叫他二舅。晚上吃完飯，我和二舅、二舅媽閑聊起來。一提到外公，他們就不停地歎氣。在他們眼裏，外公是個老實人，命太苦了。他從小家裏窮，饑荒年還出去要過飯，長大後當了兵，參加了誌願軍，去打仗。

二舅媽說，他們小時候常聽外公講打仗的事兒。那場戰爭死了好多人，有一次外公接到命令去打掃戰場，看到遍地都是戰友的屍體。為了把戰友們帶回去，他和其他戰友用扁擔插進屍體的腰帶，一個一個地把他們抬了回來。

後來外公複員，被安置到礦山當工人，就靠那點工資養活自己一家和兄弟一家，日子過得依舊艱難。

以前村裏有人說外公命硬，還流傳著一個故事。說有一次外公走夜路回家，走的是山路，還順道撿了一捆枯樹枝扛著當柴燒。過河的時候，他把柴火扛在肩上準備遊過去，剛遊到河中間，突然感覺腳脖子被什麼東西死死掐住了。外公知道遇上水鬼了，但他膽子大，拿起身上的木棍就往腿下麵猛搗，搗了好久，那水裏的東西才鬆了手。外公撿回一條命，上岸後還沒舍得丟下那擔柴火，接著扛回了家。

回到家，姥姥點上燈一看，外公的腳踝都被掐黑了。

我聽著二舅媽講這些外公的往事，心裏其實不太相信。畢竟在農村，這種故事太多了，大多是傳來傳去變得神乎其神，很多都是道聽途說。

但出於對長輩的尊重，我沒當場反駁。大家就這麼有一搭沒一搭地聊著，不知不覺就到了晚上11點多。

忙了一天，大家都累了，就先後洗漱，上床睡覺。

我坐了一下午車，確實也累壞了，一上床很快就睡著了。

迷迷糊糊中，我隱約感覺床邊站著一個人。那種感覺很奇妙，像是在夢裏，可又無比真實。