第3章

（四）張騰的故事

張騰是典型的老深圳，90年代初的研究生。畢業後，趕上了改革開放的第一波高潮去了海關貿易部門做科員，後來靠著互聯網不發達年代下的信息差下海經商，幹起了貿易口的“倒爺”。張騰的生意就是幫國外的買家找國內的貨源，這種人是國外買家眼裏的合作夥伴，是國內廠家眼裏的財神爺。貿易中介也是改革開放初期的特殊風口，是一本萬利的買賣。其實這種“貿易倒爺”在如今也存在，我身邊就有專門把義烏貨倒去中東的朋友。

這種貿易中介的活兒是非常累的，常年要泡在各種酒局、社交場裏。他下海經商努力賺錢的初衷是為了他的妻子，張妻有乳腺癌，這種癌症在醫學並不太發達的九十年代，基本是可以宣告死亡了。哪怕張騰把妻子折騰到美國去，依然是回天乏術。

在張騰兒子初一那年，張妻離開了。從此丈夫沒了愛人，兒子沒了母親，隻剩下爺倆相依為命。

張騰對妻子有承諾，他一定會照顧好兒子；

張騰對兒子有內疚，他沒有救回他的媽媽。

隨著時代的滾滾向前，這種靠信息差賺錢的貿易中介越來越少了。因為買家肯定是會繞過中介去找貨源的。尤其是國際電商平台的的迅速崛起，貿易中介的生存空間更是被進一步壓縮。

張騰說，“我也不是諸葛亮。當我意識到時代要翻篇的時候已經轉不了型了。我隻想著趕緊再撈一筆就退休，我和兒子這輩子都能錦衣玉食了。隻要他（張子）不瞎折騰，我的資產就算用到我曾孫也沒問題。”

雖然我到現在也不知道張騰有多少錢，但至少我當時看到的是，張騰在深圳有一棟8層的樓在收租，他住的是南山區200多平的大平層，19年那會兒當時開的是奔馳S400。現在搬到川西開客棧後，開的是六十多萬的華為問界M9和五十萬的長城坦克700。

所以張騰拚命的工作，是想打下更多的恒產，當新時代地主。

前文也提到了，這種全靠人脈關係生存的中介會有數不清的應酬。所以張騰對兒子的陪伴基本是零，初中索性讓張子直接讀寄宿學校。

“我對他其實沒什麼要求。能讀就讀，不能讀送去留學。”張騰說著，“我那時候就想。我讓他這輩子都富足，也當個小富二代。他要什麼，我都給他買。”

張騰給兒子買了最好的手機、最貴的平板、名牌服裝、最貴的文具、一月一萬的生活費...

“但他一直都不開心。沉默寡言的，也沒什麼朋友。”

張子初三的時候，連續曠了一周的課，一個人跑到廣州去旅遊。

張騰覺得兒子可能到了叛逆期，性格內向又喜歡裝酷。在嘗試溝通幾次後，張騰也就沒在意了，繼續忙著幹自己的最後一票。

“我確實沒怎麼管他。不管他，不代表我不愛他，對他沒期待。我很愛他。我隻是不需要他有多大出息。”張騰眼圈有些發紅，“但我那個時候真的不懂。我的不聞不問，其實一直都在傷害他。”

2017年。張子讀了國際中學，準備去澳洲留學。就在生活照舊向前的時候，張子自殺了。接到電話的時候，張騰還在迪拜出差。

“當時我在迪拜機場吃飯。我接到電話的時候完全不相信，覺得是詐騙電話。”

張騰不知道兒子為什麼要自殺。他給兒子創造了這麼好的物質生活，讓兒子過上了無數人夢寐以求的生活，但兒子卻想死。

張騰說，回國的飛機上，他來不及悲傷也來不及崩潰。他隻有滿腦子的空白和問號，為什麼？為什麼？為什麼！？

然後他覺得是謀殺，這一定是謀殺！他兒子沒理由自殺。等到他回到深圳，看到了兒子跳樓前的監控，看到了兒子的遺書，張騰終於垮了。

“在安頓（安葬）好他之後。我就把公司關了。我隻想知道他為什麼想死？為什麼會得抑鬱症？他為什麼會抑鬱？”

關了公司後，張騰請了很多心理谘詢師和專業的精神治療師交流，也在網上瘋狂的查詢一切關於青少年抑鬱的案例。他想知道兒子為什麼離開？

慢慢的，他了解了抑鬱症。他開始明白兒子離開的原因——母親的離世對兒子的心理世界構成了巨大衝擊。失去母親後，在兒子最需要愛的時候，唯一的父親又缺位了，他給了兒子所有，卻忘記了最重要的陪伴和關愛。

青少年抑鬱成因無非三種：其一遺傳，其二童年創傷，其三應激創傷。

“他母親走之後，我一直想彌補他，所以拚命的賺錢，也給他錢。現在看，我是最蠢的人。”

張騰也抑鬱了，查出了中度抑鬱。

“我算是真正意義上的家破人亡了。”

內疚、痛苦、茫然、挫敗...這些情緒折磨了張騰半年。他開始學習心理學，這裏麵除了自救還有對兒子的執念。

“我想知道他走之前，有沒有原諒我。”

學習心理學，盡可能的去了解兒子死前所思所想成了張騰活著的意義。就像張騰說的，人活著，總要有點奔頭。進入心理谘詢圈後，張騰的特殊經曆很快就讓他成了紅人，一次偶然的機會讓張騰認識了危機幹預部門的領導，張騰的生活也開始邁向新的段落。

深圳南山區，在張騰200多平的豪宅裏。

我問：“所以你去當接線員，也是想通過了解其他輕生者的想法，來反向了解您兒子的...嗯...”我不知道該怎麼表達，才能不傷害到這個男人。

張騰笑了笑，望了望窗外深圳的繁花似錦，說道：“也有。但更多的是想拉一把那些生死邊緣的孩子。如果我兒子當時知道有自殺熱線，也許他現在還在念大學呢。”

聞言，我心裏堵得慌。

半響，我說道：“我可能理解您為什麼容易跟接線員共情，超標準的投入了。”

“也不是”張騰笑道，“我很專業的。你把我說業餘了。”

我也笑了笑。

“是因為那天那位來電者的聲音，確實很像我兒子。”張騰眼神深邃。

（五）小葉子

和張騰聊完，已經是晚上十點了，我和製片人請張騰吃宵夜。張騰盛情帶我們去了深圳很有特色的成興豆漿，這還是我第一次宵夜喝豆漿。

張騰說，夜豆漿屬於潮汕習俗。深圳是一個大熔爐，市民來自五湖四海，1800萬的常住人口裏隻有60萬土著（深圳成為特區前的原住民）。所以，在深圳街頭可以吃到各地的特色美食。

順滑醇厚的豆漿裏，加入雞蛋和薑薯是潮汕人的固定配方。同時，還可以加芋圓、蓮子、香芋等十幾種配料，一碗下肚，胃都得到了滋潤。煮豆漿的小車旁邊還有一口劈啪作響的鍋，裏麵滿是金燦燦的小油條，排著隊一根根炸得圓鼓鼓，散發出誘人的香味。

“我之前抑鬱的時候，晚上睡不著覺，時常出來散步。”張騰滿足得喝了一大口豆漿，繼續說道：“走累了想吃宵夜，又覺得烤串不健康，所以就選了夜豆漿。”

我把油香十足的油條泡進豆漿，直接了當的說：“張哥，你如果想線下去幫那孩子，你就去。”

張騰楞了楞，說道：“這不符合規定的。”

“張哥。一件事如果是你想做的，而這件事又是一件利己利人的好事。你就應該去做。”我說道。

張騰沒有回答，隻是笑笑。

“說句誇張的。如果這件事對你來講，有著其他的意義，你就更應該去做。”我說：“接線員的行規，有那麼重要嗎？你來做接線員，也不是為了做一個優秀的接線員。”

張騰眼色微亮。

我的人生準則一向是“想幹嘛就幹嘛”，雖然給張騰的建議不太負責，但我覺得這應該是他真正需要的建議。我希望這個命運多舛的老哥，生活能順心一點。

夜宵之後的第三天。我們的采風行正式告一段落，團隊回到北京開始第一階段的劇本工作。那段時間裏，我和張騰保持著聯係，因為劇本裏的諸多細節需要張騰給意見。我也會關心張騰的近況，他果然開始“越線”幫助小葉子了，但小葉子的抑鬱狀態似乎越來越糟糕...

小葉子是標準的大城市中產家庭的孩子。父母都是來自農村的“初代小鎮做題家”，靠著自己的奮鬥在一線城市紮根，但根基不牢。父母的中產焦慮，階層保衛戰全部的投射到了孩子身上。

小葉子父母早早的給他製定好了人生道路，然後舉著“鞭子”把他往終點趕。小葉子的個人興趣、少年理想在這個家庭裏都是不被允許的，為了“監視”他的學習，小葉子媽媽甚至像電視劇裏那般在小葉子房門上開了一個洞，偶爾還會去翻他的衣櫃，以防止他偷買畫筆（小葉子喜歡畫畫）。小葉子父親是翻版的張騰，常年忙於工作當甩手掌櫃。父親最近要調去北京進修兩年，而這個工作安排點燃了夫妻倆隱藏的矛盾。

疏離性的父親和強控製欲的母親，這對經典搭配是青少年抑鬱案例裏的常客。從小在高壓控製下的小葉子有了抑鬱症症狀，在網上查詢輕生相關時，網頁跳出了危機幹預熱線的彈窗，於是小葉子和張騰有了聯係。這一個月來的幾次通話裏，小葉子依然不敢告訴母親自己的抑鬱症病情。他想自己去醫院檢查，等拿到確診書後再去跟母親溝通。

可能是認識太多類似經曆的抑鬱症人群，所以我對小葉子沒什麼興趣，跟張騰交流完後，這把這事兒扔之腦後。

到了19年國慶節前夕，已經完成了初步劇本大綱工作的我決定給自己放個假，準備去巴厘島休息半個月，正當我在昏天黑地的選酒店之時，我收到了張騰的微信。

“小葉子要自殺了，他父母今天找來了危機幹預中心。”

（六）危機幹預

簡單來講就是小葉子父母的家庭矛盾爆發了，從而激發了小葉子的病情，小葉子媽媽在超標的話費裏發現了兒子長期撥打自殺熱線的事實。小葉子情緒崩潰後把自己關在房間裏揚言要自殺，後知後覺的意識到情況不對的父母不敢貿然行動，一邊好言相勸，一邊聯係危機幹預中心了解兒子的情況。

“那你去啊！”我說。

張騰有些猶豫，接線員如果“越界”的在線下接觸來電者，接線員是會被辭退的。

“如果你覺得他像你兒子，那你就去救他。”我知道張騰對小葉子有額外的情懷。

半個小時後，張騰發來微信：“謝謝你，我想好了，我去！”

我的巴厘島旅行計劃也隨著張騰這句“我去！”告吹了。線下觀摩危機幹預是可遇不可求的，製片人一張飛機票把我送去了深圳。到了寶安機場，火速租了一輛車，直撲東莞，小葉子的家在東莞。

上午10點收到張騰的微信，下午5點我就在小葉子小區門口跟張騰碰了頭。

張騰從他的奔馳S400裏風風火火的走下來：“你一會兒不能近距離觀摩哦，這確實不方便。”

我打斷他，說道：“我知道。我還沒那麼無良。”

張騰拍拍我的肩，帶我走進小區。張騰不停的調整呼吸，看得出他很緊張。遠遠的，一個中年婦女焦急的往我們這邊張望著跑來，這應該就是小葉子媽媽了。

“別緊張，這是你的救贖。”我嘴裏蹦出一句三流台詞。

張騰用力的點了點頭，像是在給自己打氣。

來到小葉子的家，這是一個裝修不錯的四居室。小葉子父母能從農村打拚到現有階層確實不易。小葉子媽媽一看就是個很幹練的職場女性，是一家外資企業駐廣東辦的財務總監，小葉子爸爸看上去是個很木納的男人，是頂級大廠的工程師。但客廳一地的玻璃渣說明高學曆精英的破環力也不容小覷。

“張老師，他怎麼都不開門，求求你了...”小葉子媽媽噙著淚水。

“不急，不急。孩子這個狀態很好，不會有危險。”張騰先輕聲安撫好父母。

接著，張騰走到小葉子房門外，輕輕敲響，溫柔的說道：“小葉子，我是張叔叔，我來看你了！”

寂靜，連樓下蟲鳴都能聽清的寂靜。

片刻後，我們聽到了房間裏的動靜，然後是腳步聲。當腳步聲響起後，我看到了張騰臉上悄然閃過的如釋重負。

門開了一個縫，小葉子隻讓張騰進了房間。我職業的去觀察小葉子父母的神情，母親鬆了口氣，父親臉上盡是挫敗。

我和小葉子父母坐在客廳。我說我是張騰的助理，然後盡可能的給他們講訴我知道的小葉子。夫妻倆無比認知的聽著，就像他們當年在課堂那般認真。我講完後，小葉子父親不停的抽煙，一個勁的歎氣，小葉子母親一直在自責的哭，說自己沒有當好媽媽。

“我們都是第一次當人父母，總是不能盡善盡美的。”我勸道。

是啊，每個人都是第一次當人父母，而當父母卻不用接受任何考試。

小葉子母親像是打開了傾訴按鈕般講了很多。從她小時候在農村養豬講起，講到考進複旦，來到深圳，一路打拚成了總監。她說，她本來可以去德國總公司的，鍍金幾年後回國，至少也會是大區總經理。但她為了家庭、為了兒子，她放棄了。所以她一直對甩手掌櫃的丈夫有怨言，所以她一直對兒子有非常高的學業要求。

“他覺得女人照顧家庭就是理所當然，他想去北京深造就必須要去，他永遠都沒有考慮過我，考慮過家。他也永遠看不到我這些年放棄了多少！”

小葉子父親沉默不語。

夜深了。

晚上八點左右，張騰終於牽著小葉子的手走出房間。

臨走時，張騰突然轉過頭，用手在自己頭上比了比，笑著說：“我想象裏...你的頭發會更短一點。走了！”

我眼圈突然有些濕潤了，我知道，張騰想起了他兒子。

我看了一眼小葉子的房間，房間裏的牆上還掛著一個監控，飄窗上被橫七豎八的防盜條封著。這種防盜條一般是用來防止兒童墜樓的，我想應該是小葉子兒時安裝的。但一眼過去仍有一種難言的壓抑。

“他想跳樓都難。”我心裏默道。

張騰在小葉子小區外停留了很久，他望著小葉子家的燈火通明一言不發，隻是一根接一根的抽煙，這是我第一次，也是最後一次見到張騰抽煙。我沒有說話，站在一旁陪著這個男人。

不知道過了多久。張騰突然笑起來，拍拍我肩：“大編劇，喝夜豆漿不？”

我也笑了，說道：“走！今兒就談投資。我們這劇本，你張老板不投點？”

張騰大笑拉開車門：“你小子把我的痛處拿去寫劇本，現在還要找我要錢，你們搞影視的心可真黑。”

那天，我們沒喝豆漿，是去喝的酒。

（七）後來

後來，張騰離開了危機幹預中心。

後來，小葉子變成了美術藝考生。

後來，我的《生命來電》黃了，成了廢紙一堆。

張騰離開危機幹預中心後一度陷入茫然。人生的又一個段落結束，他還沒想好如何開始新生活。本來我是準備忽悠他來北京開影視公司給我接盤，畢竟他是在深圳有一棟樓的新時代地主且人脈不凡。但2019年末，影視行業一夜進入寒冬，我也就不好意思再坑他了。

張騰在家裏琢磨一年後，依然不知道如何開始人生新篇章。在我的慫恿下，他決定自駕環遊中國，先走出第一步，至於其他的，路上再想。然後就如前文開篇，張騰自318入藏後，便決定在雪山江河裏開啟人生的新篇章。聽說他還認識了一位藏族的紅顏知己，可惜我暫時還沒見到真人。

小葉子的父母不愧是高級知識分子，接受新事物的能力很快，在了解了抑鬱症成因後，很快就自我調整，把人生還給了小葉子。小葉子也沒有讓大家失望，2021年的高考，小葉子考進了三大美院的四川美術學院，現在小葉子在準備考研留學，要去意大利深造。

至於我嘛，是這個故事裏最慘的，畢竟我是個沒有主角光環的配角。因為各種各樣的原因，《生命來電》這個劇本黃了。雖然影視行業是“十個項目九個黃，影視投資很正常。”但黃的原因裏也有我編劇能力的不足。後來我跳槽去了光線傳媒做簽約編劇，在寫了幾個爛劇後又更上枝頭的進了MOREVFX（流浪地球製作團隊），在MOREVFX做了三年的原創故事後，其結果仍然不達我的預期。然後，我幹脆任性辭職，開始了環遊中國之旅。

哦，還有出鏡不多的製片人。他的公司都差點因此倒了，融資了兩三年後，他貌似也放棄了。當然他是個北京富二代，雖挨了當頭棒喝但實力還在，依然是人生贏家。當初我就勸過他，現在的影視行業誰還會像他這樣苦哈哈的真誠對待作品，大家都是在網上買個小說改網劇，速戰速決的撈一筆完事兒。他對電影這麼較真，肯定賠。

人生不如意十有八九。不管是張騰、我、製片人，還是正走向崎嶇成人世界的小葉子。

但我想說的是，不要放棄，一直走，別回頭。你繼續走，前麵全是答案，你放棄，人生全是遺憾。

張騰沒有放棄，小葉子沒有放棄。

我，也還沒有放棄。

電影的光，我還在追。