【 一 】

清，宣統二年。

江蘇寶應。

瑞豐年古董行的管事，是一名三十幾歲的男子。他叫官上清。似北方男子的魁梧，卻有輕微的駝背。平日裏不言不語，逢人總是低著頭。其貌亦不揚。

若顰去的時候，官上清和往常一樣，低眉頷首，說，辛姑娘你來了。然後又繼續打掃鋪麵的清潔或者盤點那些經年累月也沒有賣出去的貨品。

若顰走上閣樓，在靠窗的書桌前麵坐下，清晨的陽光灑了一身，恍若披著金燦燦的雲霞。她的一天便這樣開始。很多時候，因為幾乎沒有客人，待日落西山，也還是這樣寂寥的姿勢。

她在等一個人。

她的丈夫。

盡管官上清總是喚她，辛姑娘，但她其實更樂意聽人家稱她為林夫人。她明白，官上清堅持稱她辛姑娘，是不忘提醒她往事已矣，但她那麼愛林未明，從十五歲，到二十五歲，是無論如何都不能輕易抹殺的。感情和記憶，是比海難更龐大的一場災劫。

十八歲那年，若顰嫁給林未明，用各自的積蓄，經營起這間古董行。無奈，生意總不見大的起色。後來，林未明聽說香港有商家意欲收購大量宋元時期的字畫和手工藝品，他盛意拳拳，決心親自前往洽談。

若顰還記得林未明走的那天，陰雲密布，自己的心總是高懸不下。林未明握緊了她的手，暖融融的，他說，我很快就回來。

原以為簡單的承諾，卻沒能兌現。

那個時候，若顰二十歲，在寶應最繁華的街巷裏，聽人說，林未明乘坐的船隻遭遇風暴，船沉了，兩百多名乘客，生還的，隻有十餘人。那當中，沒有林未明。

若顰不哭，逢人就說，未明還活著，未明說很快就回來，他答應我的事情，從不食言。但其實，她要說服的，不過是她自己。

她最無法說服的，也是她自己。

五年。

時間消磨了若顰的固執，到後來隻留下一個等待的姿勢，麻木的逡巡著一個心知肚明的悲劇。每天日出而作，日落而息，黑夜白晝，食不知味，睡眠淺薄。

有一日，半夜裏，聽見廚房有劈裏啪啦的聲音。若顰掌了燈，戰戰兢兢的過去看。黑糊糊的角落堆滿了柴禾，幽弱的燭火照過去，像一副一副幹枯的骨架。在那裏，若顰發現一名女子，昏迷著，斜靠著牆，手裏抓著的，是一條白色的緞帶。

若顰救了她。

又憐她無可依靠，留她在古董行幹一些輕鬆的活計，每月有微薄的報酬。

她姓史，史衣寒。

從來不說自己從哪裏來，到哪裏去，看待這裏的一切，總是用陌生的惶恐的又欲遮掩的神態。若顰對她，有一種莫名的親切。自己也說不上是為何，或許，是因為她在昏迷當中一句喃喃的自語。

她說，我相信你很快就回來。