03.

給林達西打電話是在漫展之後的第二個星期，我十分不矜持地說請他吃飯，為他上次幫我的事情道謝，卻不想得到的是他直截了當的拒絕。

“你說，你說吧，我也沒想怎麼樣，不就是想請他吃個飯嗎？又沒想對他怎麼樣，怎麼拒絕得這麼徹底！”李婉正在做功課，我站在陽台打電話給李繆繆吐槽，冷風讓我打了個哆嗦，“我總覺得他像變了一個人，第一次見麵的時候，他和後麵兩次真的很不一樣。那時他雖然話也不多吧，但至少不像現在這樣……”

“陰沉？”李繆繆即時填充了我空虛的詞庫。

“對，陰沉，你也有這種感覺對吧！我真懷疑他的皮囊下是不是換了一個靈魂。”

“那又關你什麼事？”李繆繆打斷我，“你不是對那個林什麼有所圖謀吧？你搞清楚他和你姐的關係沒有？上次見麵我就想說了，他們看起來好像是男女朋友。”

我頓時語塞。

“如果他是你姐男朋友就算了吧許寶榛，天涯何處無芳草！”李繆繆卻不想放過我，語氣從懶洋洋突然轉化成教務處主任般的語重心長：“我說，許寶榛，你們兩姐妹的關係怎麼這麼糟？說出去是親姐妹也沒人信，真比陌生人還糟糕！”

“我難道沒有告訴你，我和許寶桐不是親姐妹嗎？”

許寶桐是我的姐姐，或者說，名義上的姐姐。

她隻比我大一歲，是三歲那年來到我家。

我並不清楚許寶桐的身世，在小時候，我一直以為她和我一樣是姚琳女士從垃圾堆裏撿回來的後，後來再長大一些，鄰裏間的閑言閑語中聽說自己的姐姐並非父母的親生女兒時還不信，梗著脖子與人辯駁。再後來，直到我們都懂事，我才知道她是許知同誌戰友的女兒，父親因公犧牲，母親丟下才幾個月的她改嫁，一直照顧她的奶奶又去世了，所以許知同誌將她抱回家領養。

這並不是影響我們關係的主要原因。

我周圍的同學幾乎都是獨生子女，有個姐姐，還是個漂亮優秀的姐姐讓我在同學之間顯得特別有麵子。即便她不是我爸媽的孩子，可在我有記憶開始，她已經是我們家庭的一員，從小一個被窩，一起長大，我對她的依賴仍舊是存在的。得知這事後，我更是加倍對她好，唯恐說錯話將她刺傷。

是從什麼時候開始，我們變成了現在這個樣子呢？

是上了小學之後，她一次次滿分的成績和我亮了的紅燈對比？還是姚琳女士言語中恨鐵不成鋼的一字一句的“你看看你姐姐”、“你成績要是有她一半好我就該去燒香拜佛了”、“你真是不爭氣”？又或者是小提琴的老師的目光在她和我之間徘徊了許久，然後麵露難色地勸我下周還是別來上課了？

我始終想不起，我對她的怨念何時滋生。

我記得特別清楚，大概是在九歲的時候，姐姐過生日，姚琳女士給她買了一個大蛋糕。我們的生日相差不久，我生日隻得到了兩個雞蛋，而她卻有一個大蛋糕，這讓我特別的憤怒。於是我當著所有人的麵質問媽媽，到底誰才是她的親生女兒？為什麼對親生女兒那麼差，而對別人家的女兒那麼好？這對我公不公平？最後我得到的是許知同誌的冷臉和姚琳女士的一頓好揍，而以往我做錯了事挨打總會替我求情的姐姐卻紅著眼眶站在一旁看，沒有勸解，隻是緊緊地抿著唇，冷冷地看著。

我們沒有明麵上的爭吵，但我的心裏已埋下了怨恨的種子。我理所當然地覺得她應該為我求情，即便我說錯了話，她也應該原諒我，因為她是我的姐姐，她應該讓著我。

可是她沒有，她甚至在我躲在被窩裏哭的時候沉默冷靜地在一旁拉小提琴。

那之後我與許寶桐進行了一次為期一個月的漫長冷戰，最後是如何和好的我記不得了。總之很快，我們又回到了以前那樣，還是一起上下課，一起回家，一起做作業，一起去上補習班，看起來與從前並沒差別。但我再也不會半夜鑽到她的被窩，不會再拉著她的手可憐兮兮地叫姐姐，不會在被媽媽揍的時候躲到她的身後。

我們之間不知道從什麼時候出現了一條小小的裂縫，它在時光裏慢慢地擴大，最後裂成鴻溝。我們變得陌生、客氣也疏遠。

而我們是什麼時候開始不說話，我想不起了，也不願再去回想。

四月初的周末，我回了一趟家。

橋江大學離家隻有三個小時車程，姚琳女士對我的要求是兩個星期回家一次，我總是拖了又拖，仔細一數，我一個學期回家的次數一隻手就可以數完。

四月九日是祝老將軍的生日，在過去的許多年，我都會隨許知同誌去祝壽。就在幾天前，祝融還特意打電話告訴我，老爺子要生日了，他要回家，會順便來接我。

我下樓時祝家的路虎已經停在寢室樓下，而我沒想到的是，坐在車裏除了祝融，還有許寶桐。

我從車窗玻璃看到自己陡然變得僵硬的表情，但僅是一瞬，它就變得自然。我越來越佩服我自己的演技。司機幫我將行李放進尾箱，我鑽進後座，喊了聲“姐”後在許寶桐身邊坐下。她朝我笑笑，遞給我一瓶未開封的水：“要不要喝水？”

我其實是口渴的，但還是搖頭。

“怎麼那麼慢，等了你好久。”坐在副駕駛的祝融說話時頭也沒回，他的頭發長了一些，像刺蝟一樣豎著。

“我又沒叫你等我！”我低聲抱怨著，他似乎沒聽到，依舊低頭玩手機。

從博陵大學回家是兩個小時路程，從橋江大學回去則要三個小時，以往回家大多是我自己回去或搭易揚的順風車，我也知道祝家派車接祝融回去時大多會捎上許寶桐。隻是這一次我沒想到他們繞一圈來接我車裏還坐著許寶桐，如果知道，我寧願自己坐車。

在這三個小時車程裏，我都是沉默的，司機沒有放音樂，車廂裏隻有祝融和許寶桐說話的聲音，偶爾伴隨著幾聲笑。我埋頭玩手機遊戲，耳朵卻灌滿了他們的聲音，他們說著新近的娛樂新聞，他們聊起了博陵的大事件，他們又說起了彼此的最近。我是偷窺者，也是局外人。

我從包裏掏出耳線，音樂築起了高牆，把我和他們阻擋開來。

偶爾抬起頭時，才發現許寶桐已經停止和祝融的對話，正低頭發短信，十指如飛，麵帶微笑。我的腦海裏忽然浮現林達西瘦削的蒼白的側臉，幾乎是下意識地，我抬頭去看祝融，卻對上後視鏡裏那雙明亮的眼，它微微眯著，我腦海中自動補全祝融此時的表情：微眯著眼睛冷笑。

我迅速收回視線。

剛推開家門，便聞到一股鮮醇的香，廚房裏的許知同誌聽到響動，從廚房探出頭：“回來啦，先去放行李，然後洗手吃飯。”

許寶桐應了一聲，拉著箱子進房間，隨手關上了房門。

我站在熟悉的房子裏，想起自己已經兩個月沒回家，鼻子微微發酸。許知同誌弓著身站在湯鍋前試味，他似乎比上次見麵更瘦了，白發也多了不少，那隻受過傷的腿微微地屈著。我揉揉鼻子，喊了一聲“爸”。

“怎麼了？在學校有人欺負你嗎？還是又和姐姐吵架了？”他蹙眉，歲月在他臉上留下了幾道淺淺的溝壑，像幹旱的龜裂的土地。我出生時許知同誌已經三十二歲，而現在我才發現，他真的老了。這個認知讓我感到悲傷，他卻仍將我當成小孩子，不安地問東問西。

我沒說話，扯開了話題：“爸，我好餓，有什麼東西吃嗎？”

“有，剛做好了椒鹽蝦。”

當我朝餐桌上的蝦伸出手時，一聲尖銳的淒厲的呼喝打斷了我：“許寶榛，你幹嗎？一個女孩子怎麼那麼沒家教，誰教你偷吃的！”

我猛地縮回手，轉頭便看見姚琳女士站在玄關，她穿著黑色連衣裙和大衣，高跟鞋才脫了一半，她化著精致的妝，眉才剛修過，粉底也打得均勻，飽滿的唇妝讓她的唇看起來柔潤紅豔，此時，它正吐露出不堪的、令人煩躁的語言：“許寶榛，你啞了嗎？我和你說話呢！擺著一張臉什麼意思！還有你，許知，你看看你的女兒，你看看她哪裏有一點女孩子該有的模樣，都被你寵成什麼樣子了！”

許知同誌站在昏黃的燈光下，努力挺直他的背。

我慢慢地垂下手，走向房間。

在很小很小的時候，我曾把我媽比喻成可愛的迪士尼卡通形象—唐老鴨，並非長相有相似之處，而是她和它一樣，發出的永遠是聒噪的、刺耳的、令人煩躁的聲音。

我從祝老將軍那兒聽過許知同誌的故事：他高大帥氣，有勇有謀，喜歡他的女人可組成一個足球隊，姚琳女士就是其一。可惜他為了救上司被壓斷了腿。退伍後，他養了一年傷，卻不願接受別人的幫助和饋贈，找了份保安的工作。那些愛慕他的女孩都走了，隻剩下我媽，而父親不願拖累她，始終沒給回應。她便一直等，等到了三十歲，終於等到了他的求婚。

我其實一點都不相信這個美好的愛情故事，在我的記憶裏，姚琳女士永遠是刻薄的，歇斯底裏的，祝老將軍口中的溫柔已被歲月磨成砂礫。大多時候，都是她在絮絮叨叨數落我的不懂事，抱怨我爸的無能，而許知同誌從不反駁，隻是坐在沙發裏，安靜得如一個局外人般看著這場戰爭。後來姚琳女士與人合夥開了一個小小的投資公司，他也失去保安的工作，在家打理家務，這樣的戰爭更是頻繁，更是劇烈。

他年輕時多麼高大帥氣我不知，我隻覺得他比同齡人老了十歲不止，溫和的笑看得我心裏十分難受。我甚至對他說過，和媽媽離婚吧，我願意跟著你。

那是他第一次對我發脾氣，這個從未大聲嗬責過我的男人胸膛起伏不定，氣得臉都紅了：“她是你的母親，她所做的一切都是為了你們！你怎麼可以這樣說她！許寶榛，我要你收回那句話，立刻馬上，我不希望再從你嘴裏聽到這樣的話。”

那是我的父親，我最愛的人啊。