前言

左宗棠誕辰二百周年祭

1、墓園滄桑

人生，作為高等生命的軌跡，不僅展現為生前的苦樂，還會延續到死後的際遇。

墓地的遭遇，也可算在其中。

距今一百二十六年前，光緒十二年十一月十五日，西曆1886年12月10日，本書傳主左宗棠的靈柩，在善化縣八都楊梅河柏竹塘下葬。這個地方現在叫做長沙縣跳馬鄉的柏竹村，在長沙市區的東南方，距市區不過十幾公裏。墓地俯瞰的楊梅河，現已建起了公路大橋。照現在的建設速度，估計不到十年，城市化就會推進到這裏。

左宗棠墓相鄰的地方，有兩個顯赫的紀念地，一個是民主革命元勳黃興的故居，還有一個是解放軍大將許光達的故居。

在我們的時代，與城市化的推進速度相比，曆史知識的普及顯然慢了許多。幾年前，當我前往左宗棠的墓地，路經許光達大將的故居通道前，請教一位年約五十的當地男人：“左宗棠墓廬在何方？”他反問我：“左宗棠是哪個村子的？”我回答：“是個曆史人物。”他說：“我們這裏沒人姓左。”

左相國的下葬，在當年一定是一件盛事。一百多年過去，改朝換代，人事全非，若是一座普通的墳塋無人記得，是不足為奇的。但左宗棠不是普通人，他是我們民族的一位精英，用美國軍人學者貝爾斯的話來說，他是清末“四億中國人當中最傑出的人物之一”，“他是一位偉大的將軍，一位偉大的政治家，也是一個偉大的人”，“不愧為其祖國和人民的光榮”；用儒家的話來說，他是被光緒皇帝賜諡“文襄”的孔教聖人。這樣一個人，是不應該被國人遺忘的。在如今資訊發達的時代，左宗棠這個曆史人物，理應比過去有更多的人知曉，尤其是在其墓葬的附近。但事實並非如此。這個傑出人物的身後棲身之地，和其湘陰的故居一樣，不僅無人為之宣傳，告知許多願意前往瞻仰或憑吊而不知其所在的人（其故居柳莊因為管理者沒有交錢，該縣有關部門便拆掉了公路旁的指路牌），而且還遭到過嚴重的破壞。

我們是一個強調物質文明和精神文明同步發展的國家，我們有時候把文化振興的調子唱得無比高亢，然而事實上，也許當局更重視的是迅猛的物質開發建設，是有眼前利益可圖的事業，而往往忽略了延續對曆史的記憶，而在對曆史的有限的、有時甚至是拙劣而漫不經心的保護中，往往又是做了任意的、有選擇的汰留。左公墓沒有遭到戰爭的摧殘，卻承受了以文化為名義的掃蕩。而如今，我們置身於經濟大開發的浪潮中，眼見太多的陳跡不可避免地遭到抹殺，但我們也許又忘了，倘若必須記住的曆史也被推土機掃蕩，被壓路機軋平，那麼，我們這個民族恐怕就隻能與一片水泥森林相伴，沒有什麼值得自豪的記憶了。

那一次的謁墓之行，我幸得一位修車小師傅指點，開完了最後幾公裏彎曲盤旋的山道，來到了目的地。左宗棠墓，靜靜地聳立在一條僅能容兩車對過的山間公路旁側。墓牆上有一塊說明牌，表明此墓是省級保護的文物。門口有一道鐵門，鎖著，墓園內外，闃無一人。把車向前開出幾百米，詢問在路邊工作的農人：守墓看門者在哪裏？無人知曉。

我們一行三人決定翻牆而入。進去了，登石梯而上，看到墓前的石台上擺著幾枝香燭，表明最近有人來祭奠過，隻是不知，那些謁墓者是否和我們一樣，也是翻牆而入。

一個多月後，一位朋友打電話給我，說他們現在左宗棠墓地附近，在五十八歲的守墓人黃誌清先生家裏吃午飯。原來黃先生手掌墓園門鑰，在家候客。如果你問到了他的住處，他就可以給你打開墓地的門。這墓地猶如不出名的網站，不宣傳自己，你找到了網址，才能把它打開，但是檢索起來，絕無網絡上的方便。

朋友還說，他聽了一些故事，出自黃先生之口。

柏竹塘的這塊墓地，據說是左宗棠第一次領兵開赴前線，在東進江西的途中親自選定的。墓園規模和建製的設定，大概與墓主無關，是後人的設計。左宗棠作為經世之學的集大成者，對於鬼神、風水之類，似無深信，也不斥為無稽之談。他的態度是，若信，則要按照規矩辦；不信，則可自行其便。但凡記述怪異之事、神靈之說，他都持這種態度。但他為自己選擇的墓地，位居山巔，周邊蒼鬆翠柏，東麵河流，常人都會知道，這是一個幽靜開闊的處所，適合於身後長眠。

然而，他無法預料，他入土之後不到百年，身邊就會響起轟隆隆的爆炸聲。

左宗棠墓園，原來不盡如現在所見的這樣，堪稱規模宏大。墓園起初占地廣達百畝，墓道兩旁石雕林立，牌樓高過十三陵，階梯直達河畔。1975年前後，一條戰備公路途經跳馬，將左公墓園一分為二，牌樓拆了，墓道麻石也征用了，用於修路搭橋，墓園麵積大大縮水，隻剩下原先的十分之一。

那些石雕，包括左宗棠的雕像，以及石人石馬。1977年，“文革”結束後的第二年，當地的公社黨委書記因修石橋缺少石料，決定取之於墓園。如今在當年所修的甕橋之下，還埋著一些雕像的殘部，部分從泥土中露出了崢嶸。

至於墓園響起爆炸聲，是重磅炸藥造成的。

那時候，墓地所屬地方的幾名幹部說，左宗棠是清朝的大官，他的墓室裏麵肯定藏有大批珍寶。他們叫人埋下一百多斤炸藥，用幾十根雷管引爆，炸開了墓室。轟隆巨響，墓室洞開，扒開亂石，露出一副棺木。民工們一擁而上，撬開棺蓋。

棺蓋開啟，一陣香氣撲鼻而來。眼前就是已逝的相國，依舊戎裝披掛，麵色如生，似在睡夢之中，令觀者驚詫不已。但是，掘墓者更關心的是珍寶，一番搜索，大失所望。據說，他們唯一的收獲，是從相國嘴裏取出了一顆珠子。少頃，死者麵色驟變，隨即一陣惡臭襲來。圍觀者害怕了，作鳥獸散，扔下墓廬不管。

幾天過去，殘破的墓廬周邊，仍是惡臭陣陣。黃誌清先生的母親當年已逾花甲，信佛行善。她對兒子說：“清伢子，左大人是朝廷大官，有功於國。如今拋屍露骨，怕是陰魂不散哪。快去把土平了，把左大人的屍骨重新埋好，磕幾個頭！”黃誌清奉母親之命，鼓起勇氣，讓左公遺體重新入土。

這場鬧劇就這樣過去了，此事後來無人提及，因為對於自己不雅的行為，我們總是很難正視，而且非常健忘。在那個愚昧的時代，愚民層出不窮，愚行比比皆是，但多年已經過去，盡管愚民早已轉變為智者，但嚴肅的自我反省，卻如同極難聽到的天籟之音。

至於墓主左宗棠，這個清末的諸葛孔明，卻未曾算到自己會遭受生後的劫難。他生前勞績赫赫，風光無限，卻未曾享受榮華富貴。原想找個清靜之地，永遠安歇。豈料九十年後，墓穴被炸。今日，這塊墓地雖然貼著文物的標簽，卻是默默無聞，觀者罕至。不論是出於什麼理由，國人對這個曆史人物，對這所墓廬下埋藏的千軍萬馬的廝殺，南征北戰的艱辛，抵禦列強的抗爭，尋求富強的努力，似乎選擇了集體的忘卻。

我們生活在一個曆史悠長的國度，對某些曆史片段，對某些曆史人物，拋屍棄骨，隨手扔進集體無意識的垃圾箱。這究竟是學者們明智的緘默，還是媒體乖巧的抉擇，抑或是整個民族不具備更大的承荷能力，寧願把難得糊塗奉為圭臬？

不過，話又說回來。我所見的左宗棠墓園，比之我在長沙坪塘所見的曾國藩墓，雖因縮水，規模格局較小，但通路順暢，保護完好，都是曾國藩墓園所不及的。這種對比，透露著什麼樣的信息？

有一種解釋頗為可信。據說，解放軍的王震將軍，建國後開發建設新疆的領軍人物，看到“新栽楊柳三千裏，引得春風度玉關”的景象，回想起左相國當年為收複和建設新疆所做的貢獻，對這位前輩老鄉甚為欽佩。有一天，他交代部下查詢左公亡靈棲息之地，聽說墓園被炸，頓時眉頭緊鎖，鄭重地說：“左公有功於國，他的墓園，應當修複啊。列為文物，供人瞻仰。”得到這個指示，長沙市政府撥款修複，並刻碑紀念，列為市級文物保護單位，時在1985年。

1996年底，湖南省人民政府將這座墓園公示為省級文物保護單位。

墓園得到了高層的重視，顯然是一個信號：這位曆史名人，終究不會被時光埋沒。2002年以來，以左宗棠為主人公的多部小說與評傳相繼問世，在小範圍內掀起了一股左宗棠熱。時隔十年，在左公誕生二百周年之際，或許已有更多的各界人士，有意於回眸這個湘陰人生前的風采，會尋求一個較為通俗的紀實性文學讀本。本書的寫作，就是為了滿足這樣一個閱讀群體的需求。

本書不采野史小說家言，主要依據有關的奏疏、文劄、書牘與可信的史傳記載，試圖將左宗棠的主要人生閱曆，做一個清晰而真實的回放。