1

臘月寒冬，弟媳病逝。

婆婆說是我的克死了顧家的香火。

讓當家主母的我給小叔子生個兒子，婆婆高高在上。

“這是你妻子的責任！”

我跪下來苦苦哀求夫君救我。

夫君卻替我寬衣解帶，把我按在榻上將我對著弟弟。

......

臘月廿三的雪下得格外急，顧家祖祠前的紅梅被積雪壓彎了枝頭。

我被婆婆罰跪在青石板上，額頭磕出的血順著眉骨流進眼睛，將麵前那襲竹青色直裰染成暗紅。

"求夫君憐惜。"我又重重叩首，金絲楠木地板發出悶響，鮮血掩蓋了它的明亮。

"月娘十六歲嫁入顧家，三年來晨昏定省從未懈怠。如今要妾身...要妾身與小叔行那等事，實在是..."

"放肆！"婆婆的龍頭拐杖狠狠砸在我的脊背上，已經被雪蓋住的身軀，陡然落下，"南風媳婦難產而亡，顧家二房不能絕嗣！你既是長媳，為顧家開枝散葉本就是本分！"

我仰頭望向站在陰影裏的顧北辰。

他一身我親手做的襴衫，腰間墜著去年生辰我親手繡的荷包，清俊高貴。

唯有那雙往日裏全是溫柔的眼，微微垂著，看我的目光比簷下的冰棱還冷。

"母親說的是。"

他終於開口，聲音比三九的雪還要讓我心寒，"二弟自幼體弱，既已衝喜未果，兼祧之事是你這個大嫂應該盡的義務。"

我渾身發顫，指甲掐進掌心，"顧北辰，我可是你的妻！"

"顧家的妻。"

他忽然俯身捏住我的下巴，白玉扳指硌得生疼，"來人，送少夫人去南院。"

兩個粗使婆子應聲而入，我拚命掙紮間，聽見他附在我耳畔低語："乖，就這一次，就當是全了母親的孺子之情，你放心，這次之後我一定加倍疼愛你。"

言語間。

錦緞撕裂的聲音在雪夜裏格外清晰。

似乎妻子的貞潔在顧北辰眼裏毫不重要。

我被剝得隻剩素白中衣扔進暖閣時，窗外的風雪越發猛烈。

顧北辰推著我站在顧南風房前，親親手把我推了進去。

“不——夫君——”

顧南風披著狐裘斜倚榻上，蒼白麵容浮著瘋狂的紅暈："嫂嫂可知，那年上元燈會..."

"別過來！"我抓起案上燭台，燈座在掌心發燙，"你若敢碰我，明日我便讓全城都知道顧家書香門第做的醃臢事！"

他突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出暗紅血絲。

我趁機衝向雕花木門，卻撞進一個帶著檀香味的懷抱。

顧北辰單手箍住我的腰，另一隻手輕易奪了燭台，"二弟病中受不得驚，嫂嫂該溫柔些。"

一扭神，天旋地轉。

我被顧北辰強壓在梳妝台上，身上隻剩下唯有看看遮身的肚兜。

"顧北辰！"

我撕心裂肺地尖叫。

"你說過要與我白首——"

尾音戛然而止，他竟用帕子塞住我的嘴。素

絹上繡著並蒂蓮。

這是是我在燈下熬了三個通宵的七夕禮。

“娘子聽話，否則待會手重了就不好了。”

衣衫盡褪時，我望著梁上彩繪的百子千孫圖，忽然想起三年前那個春夜。