第6章

自此之後，倪清詞喜歡林致遠，成了一個眾所周知的秘密。

這年的一二九快到來時，學校決定舉辦一場文藝彙演，各班都要出節目。倪清詞他們班出的節目很簡單，就是大合唱，由老陳親自負責。

頗有藝術細胞的老陳把全班排成一個方隊，左半邊是男生，右半邊是女生，從中間向兩邊身高依次遞減。

經過數次調整之後，倪清詞被安排在第二排女生的最左側，也就是方陣的最中間，她的左邊，站著林致遠。

她始終沒能忘記當年林致遠身上那件白襯衫。不算新，但是很幹淨，衣領挺括，袖口有兩粒紐扣。自那之後，她總愛在人群裏尋覓穿白襯衫的男生，雖然他們中間沒有一個是他，卻也讓她覺得欣慰。

她知道有很多男生愛穿白襯衫，也因此在很多女孩子心裏種下了解不開的結，但世上有那麼多穿白襯衫的少年，她的少年卻永遠隻有當初那一個。那個高高瘦瘦，眼眶很深，鼻梁很挺，唱歌很好聽的林致遠。

林致遠對倪清詞站在她旁邊這件事，並沒有特別的反應，排練的時候他不會跟她打招呼，站位的時候他會不經意地留出小小的距離不讓自己和她有肢體接觸，倪清詞想到自己那封沒有回應的情書，又感受到他刻意的冷落，免不了覺得酸楚，但集體大合唱的時候，她集中精神去聽林致遠唱歌的聲音，隱隱約約聞到他身上一點點煙草味，這酸楚中，又帶了莫名的快樂。

老陳選的歌是《保衛黃河》，需要唱出氣勢，倪清詞因為站在林致遠旁邊，不好意思放開嗓子吼，某一天排練間隙，他突然看著她，“誒，你平時講話都那麼大聲，幹嘛一到唱歌就蔫兒了？”

再平常不過的語氣，她的臉不易察覺地紅了，嘴硬到，“誰說我蔫兒了？”

再唱歌時，她便卯足了勁兒放開嗓子唱，仿佛有用不完的力氣要借這歌聲宣泄出來。偶爾抬眼偷看他，正看到他一個鼓勵的眼神，心便又樂得飛上了天。

陷在愛情中的人就是這樣卑微，悲傷來得容易，快樂也來得容易，無非都跟那個人有關。倪清詞感謝他那近乎憐憫的一次對話，拯救了陷在悲傷陰雨天的她。

正式表演那天，倪清詞注意到他們班的美術老師譚老師舉著個相機，負責給整個活動拍照，一想到可能有一張跟林致遠肩並肩的合照，她就激動得心怦怦直跳。他們的節目一完她就跳下台子飛奔到譚老師麵前，“譚老師，剛才我們的節目拍照了嗎？”

“拍了。”戴大框眼鏡的年輕老師笑眯眯地看著她。

“那我們到時候會看到照片嗎？你能給我一張嗎？”她急切地說。

“嗯，照片會洗出來，應該會貼到宣傳欄吧。”譚老師含糊其辭，倪清詞卻沒聽出來，她隻覺得開心——她終於有一張跟他的合照了！

她每天都會跑到行政樓下麵的宣傳欄去看，過了半個月，那一期的內容換上去了，卻沒有他們班唱歌的照片。她著急地去找譚老師，他說，照片都交給學校行政辦公室了。

倪清詞失望透頂，失魂落魄地從美術室走出來，冬日的陽光明明很溫暖，她卻覺得分外刺眼，刺得她的眼淚一下子就掉落下來。

至此她又多了一個心病。

如果可以跟林致遠合照一張，她覺得自己就此生無憾了。

長大以後的倪清詞看著自己當初用稚嫩的筆跡寫下的日記，笑得一口水嗆了出來。年少的時候，經曆太有限，生活中的事情無非就是那幾件，所以任何一點小事都被看得比天大。隻是笑著笑著她眼睛又模糊了，那個時候的心願多簡單啊，為了一件很小很小的事情就可以快樂很久，這是長大以後的她拿什麼都換不來的。

一二九一過，聖誕節就要來了。平安夜那天晚上，也許值周老師也回家過節去了，總之沒人來管他們，於是好些人都偷偷溜出了學校。

韓夜和林致遠叫上了已經很熟的葉信，三個男生準備出去打遊戲，杜滿兒瞅準機會，拉著倪清詞說，不如一起去吧。

一行五人浩浩蕩蕩地去了校外小巷子裏的一家遊戲室。

那時候的遊戲室經營項目都很雜，韓夜和林致遠一進去便坐在電腦前上網，葉信則興致勃勃地對著電視玩實況足球。電視前是一張長沙發，滿兒坐在葉信旁邊做小媳婦兒狀，乖乖地看著葉信打遊戲，倪清詞從來沒進過遊戲室，一時之間顯得有些手足無措。

林致遠突然從電腦麵前抬起頭，對滿兒說，“杜滿兒，你們要不要玩跳舞毯？我請客。”

“有跳舞毯嗎？”

“當然有，”他說著，對老板喊，“老板，把跳舞毯拿出來。”看得出來是這裏的常客了。

那時候對他們所處的小鎮來說，跳舞毯還算比較新鮮的玩意兒，倪清詞之前從沒接觸過，她怕自己不會跳顯得很丟臉，所以幹脆隻是站在旁邊看，滿兒跳完一局，林致遠又抬頭了，對滿兒說，“喂，別隻顧自己玩啊。”

就在那一秒，倪清詞突然明白他為什麼要請客了，不是因為滿兒，而是因為她，他不忍她傻站在旁邊，不忍她無聊，不忍她尷尬，但又不想給她造成錯覺，所以要用這麼隱晦的方式。

那種酸酸軟軟的感覺又一次侵襲了她的心。她甚至想說，你能不能不要這麼好？你知不知道你越好，我就會越忘不掉，因為我會一次又一次確定，你是值得我愛的人，哪怕，你愛的那個人永遠也不可能是我。

但林致遠大概並不明白那個道理：如果你不愛一個女生，就不要對她好，因為她會因著你的好而對你抱有希望。

他隻是憑著自己的本能去對人好，這份好，於倪清詞而言，便是她賴以生存的空氣，抑或，是一個明知是錯的癮君子賴以存活的毒品。

倪清詞不想辜負林致遠的一番好意，所以跟著滿兒學得很認真，但實在是因為第一次接觸，加上不擅長這種事，沒幾個回合就累得滿頭大汗，又因為擔心被林致遠看見自己笨手笨腳的模樣，所以最終還是敗下陣來，跟滿兒一起坐在沙發上，看著葉信玩遊戲。

可能是太累了，看著看著她便睡著了，不知道睡了多久，她迷迷糊糊醒過來，耳邊一個低沉的聲音漸漸穿過一片虛空進入她的耳朵，她不用睜開眼睛，也知道那聲音來自林致遠。

因為聲音隔得近，像是從她旁邊傳來的，所以她摸不清狀況，一時不敢睜開眼。待意識完全清醒，她聽出來，應該是林致遠坐在她旁邊，韓夜坐在林致遠旁邊，跟滿兒旁邊的葉信三個人一起在玩實況足球。

三個人就遊戲不斷討論著，但聲音都很輕，葉信突然興奮地連喊幾聲，“這邊這邊，快！”林致遠趕緊轉頭示意他，“噓，小聲點。”

倪清詞的眼裏一下就蓄滿了眼淚，她悄悄睜開眼，看見林致遠專注的側臉，因為電視屏幕投射下來的光線而閃閃發光。

這是她愛的男孩子，是她願意為之付出所有的男孩子，是她哪怕再過十年，二十年，到生命的盡頭，也不會後悔愛過的人。

如果時光真的可以停止的話，她多希望讓她的時光就靜止在這一刻，在這個寂靜而美好的平安夜，在這個毫不出名的小鎮，在這個小小的遊戲室，在這張硬得有些硌人的沙發上，在她最喜歡的男孩子身旁。

第二天杜滿兒拉著倪清詞出去給葉信買聖誕節禮物，她已經想了很多天，卻還是不知道要送什麼，一路上她自說自話，沒注意到倪清詞思索的表情，走到一家精品店時，倪清詞突然說，“我也想送禮物給他。”

應該是昨天晚上林致遠刹那的溫柔又重新給了她希望和勇氣。

杜滿兒愣了一下，旋即反應過來，“想送就送啊，表達自己的心意最重要。”

給葉信送什麼禮物變得不再重要了，她們倆在精品店裏認真地開始搜索著適合林致遠的禮物。老板看這兩個小女孩傻乎乎很好騙的樣子，就招呼她們過來，指著玻璃櫃台裏的滯銷了很久的匕首說，“送禮物嗎？選這個吧，這個又好看，放在書包裏還能辟邪，最適合送給男孩子了。”

倪清詞仔細打量著那把精致的匕首，越想越美，也不打算再去別家店了，豪爽地跟老板說，“給我包起來。”

杜滿兒也選中了她想要的禮物，是一個玻璃的透明小房子，周圍有花園，房子裏麵各種家具一應俱全，一按房頂的煙囪，還有音樂響起。

不是常見的《致愛麗絲》，而是台灣歌手潘美辰的一首老歌的調子，倪清詞跟著哼唱，很快想起來這首歌的名字，《我想有個家》。

她沉浸於挑到禮物的興奮中，沒注意到滿兒發紅的眼眶。

倪清詞的禮物是由顧曉果代送的。顧曉果一直感歎，林致遠有那麼大的魅力嗎，為什麼她身邊的朋友一個個前赴後繼呢。說歸說，她當起郵差仍然盡職盡責。

據她轉述，聖誕節那天下午，不住校的通校生打掃完教室衛生之後都走光了，她在走廊上叫住林致遠，把那個包裝得很好看的禮物遞給他。

他問，“是她送的嗎？”

顧曉果點頭，“嗯。”

他接過去，笑了笑，說，“謝謝。”

倪清詞聽見那句“是她送的嗎”，覺得自己的心都要化了。她，如此簡單常見的一個代詞，為什麼到了他口中，當他用來特指自己時，就變成那麼美好的一個字？

隻是這種飄在雲端的感覺沒能持續太久。僅僅隔了一天，倪清詞就重重摔在地上。

先是杜滿兒告訴她，昨天晚上林致遠被宿舍的男生狠狠嘲笑了一通，甚至有人惡毒地說，倪清詞送他匕首是叫他去死。那人在宿舍模仿倪清詞的語調，“不喜歡我，就去死吧！”

倪清詞第一次送禮物給男孩子，還是自己最喜歡的男孩子，卻因為笨拙的表達方式，因為一個錯誤的禮物，變成了一個笑話。

接著是顧曉果告訴她，昨天晚自習下課之後，林致遠送了禮物給於南嫣。

於南嫣沒來上晚自習，而是跟學長去過節了，林致遠上課時沒見著她，下課之後就一直守在女生宿舍門口，直到見到她，親手把禮物交給她才回了宿舍。

那份禮物是韓夜陪他去挑的。韓夜用老大不忍心的口氣跟倪清詞描述那份禮物，“是個風鈴，淡紫色的，四周是細長的管子，中間一個圓盤，底下是淡紫色的羽毛。”

那天夜裏，倪清詞做了一晚上的夢，夢裏全是一個個淡紫色的風鈴。後來她實在忍不住好奇，拉著杜滿兒一次次經過於南嫣的宿舍，終於有一次透過打開的門見到那個風鈴，風鈴掛在她們宿舍的窗戶上，窗外是高大的梧桐樹，微風吹進來，紫色的風鈴管相互撞擊，發出清脆的聲音。

長大以後的倪清詞擁有了能自由支配的零花錢，後來上班了能掙錢了，每次逛小店，她最喜歡的就是看風鈴，隻是，她曾見過無數的風鈴，卻從來沒能尋到過那樣一款紫色的，下端有羽毛的，撞擊起來聲音清脆的風鈴。

有時候隨著時間的流逝，我們會以為我們早已經把曾經用心喜歡過的那個人忘記了，其實沒有，也許愛情沒有了，但你為他做的改變，因為他而養成的小習慣都留在你的生活中，根深蒂固，日複一日年複一年地跟著你。