第1章

有時候模模糊糊地想起來，顧喜彤會覺得，十五歲以前的日子，像夢一樣。像夢一樣美好，卻又像夢一樣無法觸及，隻在清晨，空留枕邊的一聲歎息。

少不更事的她，曾經覺得自己幸福得像花兒一樣。父母恩愛，家庭美滿，不愁吃穿，成績不算太好但也不壞，人緣不錯，不缺朋友。因為長得漂亮，隔三差五會有男生來要電話和QQ號，偶爾在小吃店吃東西，還會有人偷偷結賬。

那個時候她真是熱愛自己生活的這個小縣城啊，縣城裏種了很多楠木，所以以樹命名，叫楠縣，離省會成都不到一個小時車程，可以享受大城市的便利，物價卻低了很多，是個絕對宜居的地方。

父親顧華忠是個典型的成都男人，愛老婆，怕老婆，俗稱耙耳朵。他做得一手好菜，開出租車為生，整天樂嗬嗬的，休息的時候在河邊茶鋪裏喝一杯十塊錢的茶，就覺得很滿足了。

母親白瑞雪，四十歲卻仍然保持著姣好的麵容和體型。她守著一間賣衣服的小店，有空就去打麻將，最喜歡聽別人誇她像顧喜彤的姐姐，最驕傲的便是顧喜彤很好地繼承了她的優點，有一雙又黑又亮的大眼睛，鼻梁挺拔，嘴唇飽滿而紅潤，在別人不是為雀斑就是為痘痘發愁時，她卻擁有光潔白皙的肌膚，笑起來露出一排整齊的小米牙，從幼兒園開始，就受盡師長寵愛。

這樣的人生，若能一直持續下去，該多好啊。

可在這世上，幸福若沒有不幸作對比，便也會失了顏色。就像顧喜彤若不曾經曆後來的種種，便不會更深刻地懂得，十五歲以前的日子，就是她生命中最好的日子了。

她多想能永遠停留在那少不更事的年紀啊。

她多希望，2008年那個初夏，那場舉國皆慟的災難，隻是一個出現在電視劇裏的情節，若不想看了，換台便是，抑或更簡單，關掉電視便是。

可那一天，那場災難，真真正正地發生了。

顧喜彤不太願意回憶那一天。此後很長一段時間，她都不願意看到或聽到“地震”兩個字，有人來做慈善，獻愛心，她都會在心裏冷笑，覺得是作秀。專家說，這是精神受到創傷的後遺症，時間久了慢慢就會好起來。

但她卻覺得自己從此再也沒能好起來。

是的，那場災難，便是世人皆知的“5.12汶川大地震”。

楠縣有山有水，那山，屬於龍門山脈的一部分，而汶川地震，在事後其實有專家提出，應該叫龍門山地震更準確一些，因為地震是由龍門山脈斷層的活動引起的，除了震中汶川外，龍門山沿線一帶很多縣市的受災情況都非常嚴重。

在此之前，顧喜彤從沒經曆過地震，對地震一無所知。她不僅數學不好，地理也很渣，所以那天下午地動山搖的時候，最開始她是真的沒反應過來發生什麼了。

她記得那天是星期一，下午第一節課是她最頭疼的數學，她正好來例假，肚子疼，便借此機會跟數學老師請假去上廁所。

她所在的教室在一樓，走廊盡頭便是廁所。她雙手輕輕捂住小腹，慢吞吞地朝廁所走，快到門口時，她突然改了主意，決定多走幾步，去操場角落那個廁所，這樣可以拖延更多的時間。

上完廁所，她剛整理好自己，穿好褲子，還站在蹲位上，地麵便開始晃動。一開始她以為自己低血糖，頭暈，可地麵顛簸得厲害，她完全站不住，頭頂也開始有水泥塊掉落下來，她驚恐萬分地明白過來：地震了！

第一反應便是往外衝，可越是著急越不得章法，她一個踉蹌，被地上一個水泥塊絆倒，重重地摔倒在地，接著是轟隆隆的巨響，漫天的塵土，她嚇傻了，雙手捂住腦袋，緊緊閉上雙眼，大腦一片空白，連“完蛋了”都沒空去想。

不知道過了多久，也許隻是幾秒鐘，也許是幾分鐘，人在那樣的情況下連一秒都會覺得漫長不已。總之，地麵還在晃動，但廁所已經徹底垮塌，顧喜彤哆哆嗦嗦睜開眼，發現自己四周都是混亂的鋼筋水泥之類的東西，她再一抬頭，嚇得魂飛魄散之餘又慶幸不已。

她的身體上方，幾個預製板交錯搭在一起，而她，剛好身處那個交錯餘留出來的空間裏，所以並沒受傷。

真是菩薩保佑。她屏住呼吸，想爬出去，卻發現校服裙子的裙擺不知道怎麼被勾住了，她想掙脫，可身體一動就有水泥塊掉落，她立馬嚇得僵住，像被施了定身術一般，不敢再挪動絲毫。

靜下來之後，她才注意到外麵的聲音，建築物垮塌的聲音，很多人跑動的聲音，哭泣的聲音，不知道哪裏的狗狂叫的聲音。

她靜靜地呆著，以為馬上就會有老師出現，然後很多人會合力將她救出來，爸爸會馬上來接她回家。

她根本不知道這是一次多麼嚴重的地震，也不知道這時候人人都自顧不暇，誰會注意到她被困在這個偏僻的角落了？

她也不知道隨時可能發生嚴重的餘震，她所處的空間，隨時可能被掩埋。

就在她不知所措的時候，有急匆匆的腳步聲由遠及近地傳過來，她馬上大喊：“我在這裏！”

她以為那人是來找她的。

腳步聲猶猶豫豫地停下來，很快又響起，這次是由近及遠，她嚇得要死，怎麼可以扔下她？

“救命！我在廁所裏，被埋住了！”她不顧形象地大叫起來，幾乎是帶著哭腔了。她早就想哭了，隻是不敢，況且哭了也沒用，此時卻忍不住淚花四濺，因為覺得委屈，覺得害怕，委屈沒人理她，害怕被唯一的希望拋下。

腳步聲終於靠近，顧喜彤看見一張焦急驚惶的男生的臉湊過來。她認識他，他叫韓冬嶼，是高一的學長，上學期的校慶文藝彙演，他擔任男主持，聽說馬上要舉行的縣藝術節，他也是男主持人之一。

“師兄，幫幫我，我的裙子被勾住了，我出不來。”她語速很快，哀求道。

韓冬嶼打量一番，找到她的裙子被勾住的地方，他從垮塌的建築物廢墟外伸手去夠她的裙子，手指很快被磨破皮，卻還是沒辦法將勾住的地方扯出來。

“沒時間了，這樣，你把裙子脫掉爬出來吧。”他嚴肅地說。

顧喜彤之前不是沒想過這個辦法，可第一，她被困住的空間太小，根本沒給她移動手臂去拉裙子拉鏈的餘地，第二，她好歹也是公認的初中部校花人選之一，叫她隻穿一條內褲在那麼多人麵前出現，她實在沒那個勇氣。

韓冬嶼卻沒給她猶豫的時間，他果斷地摸索到她的後腰，拉開拉鏈，然後抓住她的手臂開始往外拖。

一切發生得太快，顧喜彤還來不及去為這個動作而臉紅，身體就已經感覺到陣陣劇痛，應該是皮膚被磨破皮了，她手腳並用，狼狽地爬出來，還沒站穩，餘震就來了。

又是一陣顛簸，她差點摔倒，下意識緊緊抓住韓冬嶼的手臂，而身後那堆建築物廢墟又發出轟隆隆的聲音，不過幾秒鐘，她剛才所處的空間已經被水泥磚塊填滿。

她後怕不已，眼淚馬上奪眶而出，下半身隻穿著內褲這種事，在此刻也已經不足掛齒。

韓冬嶼卻沒空等她平複心情，更沒空接受她的感謝，他飛快地脫下上身的白色校服T恤扔給她：“穿上吧。我要回家去看我媽，先走了。”說完便急匆匆地跑開了。

顧喜彤邊哭，邊在自己的校服T恤外麵再套上韓冬嶼的T恤，他個子高，校服又寬大，所以她穿上他的衣服，完全能把屁股蓋住。

她穿好衣服後哭著回頭，看見操場上聚集著的慌亂的人群，才懵懵懂懂意識到，這次地震似乎很嚴重。

到底有多嚴重呢？

街邊的房子垮掉了，路邊躺著傷員，不小心會看見屍體……這些對顧喜彤來說，都還不算最嚴重。

最嚴重的是，她費盡周折，才在縣政府大樓前的廣場上設的臨時醫療點找到媽媽，她的手和腿都受傷了。

不，不對，這也不是最嚴重的，因為即使是受傷了，但媽媽至少還是陪在自己身邊的。

比這更嚴重的是，媽媽告訴她，今天下午，爸爸接了兩個客人去山裏遊玩，此時山裏的情況尚不清楚，因為交通中斷了，通訊也中斷了。

後麵那段時間的事情，顧喜彤都記不清了。

或者說，她不想記起來。

看了太多的鮮血，太多的傷痛，太多的眼淚，經曆了過去從未經曆過的惶恐，慌亂，茫然，擔憂，害怕，絕望。

後來，她再也沒有聽到過爸爸的任何消息，隻知道那座山山體垮塌，死傷無數。那些去山裏拍婚紗照的新人，那些全家老小去山裏旅遊的遊客，山裏的住戶，以及，像顧喜彤的爸爸這樣的路人，就這樣永遠留在了那座大山裏。

甚至包括爸爸的出租車，也永遠消失在山裏，連一點線索都沒能留給他的妻女。

幸福戛然而止，顧喜彤過去十五年裏覺得天經地義的東西，從此以後再難得到，她曾經覺得再平常不過的日子，此後，再也不能擁有。

也正是因為有了過去那些美好日子的對比，此後的生活，才更讓她覺得痛苦。