七

那一年凶殺案的隊長是葛瑞戈裏厄斯上尉，他屬於日漸稀少卻絕未絕種的那類警察，他破案的手法包括強光逼訊，軟棒擊打，踢腰子，用膝蓋頂鼠蹊，拳擊太陽穴，警棍擊打尾椎。六個月後他以偽證罪被傳喚到大陪審團麵前，不經審判就將其解雇，後來在懷俄明州自家牧場上被一匹大雄馬踩死。

眼下我是他的砧上之肉。他坐在辦公桌後麵，脫了外套，襯衫袖子幾乎卷到了肩膀。他腦袋禿得像磚塊，腰部粗圓，跟所有肌肉結實的男人到了中年一樣。他的眼珠呈魚肚灰色。他的大鼻子是微血管破裂的網絡。他正在喝咖啡，大聲地喝。他那雙粗壯的手背，手背上著濃密的汗毛。灰白的毛簇從他耳朵裏麵伸出來。他撫弄著桌上的一樣東西，眼睛看著格林。

格林說：“我們從他身上得到的是什麼都不說，隊長。那個電話號碼使我們去找他。他開車出去了，卻不肯說去了哪兒。他跟倫諾克斯很熟，卻不肯說最後見到他是什麼時候。”

“自以為是硬漢，”葛瑞戈裏厄斯冷冷地說，“我們可以改變這一點。”他的語氣好像不關心多試幾種辦法。他可能真不在乎。沒人對他狠過。“關鍵是地方檢察官從這個案子嗅出了不少頭條。不能怪他，看看女方的老子是誰嘛。我想我們最好替他掏掏這家夥的鼻孔。”

他看了看我，當我是一隻煙蒂，一張空椅。我隻是他視線內一樣東西，不必當回事。

戴頓恭敬地說：“很明顯，他的整個態度是設計成他可以拒絕開口的局麵。他給我們引述法律，刺激我揍他。這方麵我失當了，上尉。”

葛瑞戈裏厄斯陰冷地看他一眼。“如果這廢物也能讓你失控，那你一定很容易激動。手銬是誰打開的？”

格林說是他幹的。“銬回去！”葛瑞戈裏厄斯說，“銬緊點。給點兒刺激讓他提提神。”

格林把手銬重新套上，或正開始做。“銬在背後。”葛瑞戈裏厄斯吼道。格林把我的手銬在背後。我坐的是一張硬椅上。

“再緊點兒，”葛瑞戈裏厄斯說，“讓它陷進肉裏。”

格林把手銬扣緊了一些。我兩手開始發麻。

葛瑞戈裏厄斯終於正眼看我了。“現在你可以開口了。說得簡短些！”

我不答話。他向後靠，咧嘴笑著。一隻手緩緩伸出，去拿咖啡杯，用手握著。他微微向前傾。杯子疾飛過來，但我向椅子旁邊一歪，躲過了杯子。我的肩膀重重著地，翻個身，慢慢站起來。我的雙手現在麻得厲害了，失去了感覺。手銬以上的手臂開始作痛。

格林把我扶回椅子上。椅上有濕漉漉的咖啡汙漬，椅子上也有一些，但大部分是在地板上。

“他不喜歡咖啡，”葛瑞戈裏厄斯說，“他手腳利索，動作快。反應敏捷。”

沒人說話。葛瑞戈裏厄斯用那雙魚眼打量著我。

“在這裏，先生，一張偵探執照不比一張電話卡更值錢。現在來問你口供，先來口頭的。我們待會兒會記下來。要說完整。譬如說，完整供述你從昨晚10點以後的行動。我是指完整的。這間辦公室正在調查一樁謀殺案，主要嫌犯失蹤了。你跟他有關聯。那家夥抓住老婆偷腥，把她的腦袋打成一團生肉、骨頭加血淋淋的頭發。用我們熟悉的銅雕像。雖是贗品，卻挺管用。你以為隨便什麼該死的私家偵探都能就此向我引述法律條文，先生，你有得苦頭吃了。這個國家沒有一支警力能靠法律書幹活。你有情報，我要得到。你可以說沒有，我可以不相信你。但你甚至都沒說沒有。你騙不了我，朋友。不值六分錢。開始吧。”

“你會把手銬打開嗎，上尉？”我問，“我是說如果我招供的話。”

“也許會。說簡潔點。”

“如果我告訴你，最近二十四小時內我沒見過倫諾克斯，沒跟他說話，弄不清他可能在哪裏——這樣樣你會滿意嗎，上尉？”

“也許會——假如我相信的話。”

“如果我告訴你，我見過他，說出時間地點，但不清楚他殺了人，犯過罪，更進一步，也不清楚他此刻在哪裏，你根本不會滿意的，對不對？”

“說詳細點兒，我也許會聽的。諸如何地何時、他外表如何、談了些什麼、他要去什麼地方之類。這樣就可以慢慢成形了。”

“經過你的處理，”我說，“可能會變成把我弄成了從犯。”

他下巴的肌肉鼓起來了。他的雙眼像汙濁的冰。“所以呢？”

“我不知道。”我說，“我需要法律顧問。我會合作。如果地方檢察官辦公室派人過來，情況會怎樣？”

他短促沙啞地笑了一聲。笑聲很快停了。他慢慢起身，繞過書桌。他俯身靠向我，一隻大手放在木頭桌麵上，他笑了。接著表情一點兒沒變，他以硬如鐵塊的拳頭打在我脖子側麵。這一拳打出了八到十英寸，不會更多了。它差點兒把我的腦袋揍下來。膽汁滲入我嘴裏。我嘗出裏麵混雜有血腥味。我什麼都聽不見，隻覺得腦瓜轟轟作響。他仍然笑眯眯地靠向我，左手仍然按著書桌。他的聲音似乎來自遙遠的地方。

“我以前很凶，但現在漸漸老了。你狠狠挨了一拳，先生，我隻對你幹這一次。我們市立監獄有幾個小夥子真該在屠宰場工作。也許我們不應該雇他們，因為他們出拳不像這兒的戴頓那麼斯文、幹淨，像粉撲一樣軟綿綿的。他們也不像格林一樣有了四個孩子和一座玫瑰花園。他們活著有不同的樂子。各種人才都需要，而且勞工短缺嘛。關於你可以講的話，你還有更多好玩的小主意嗎？如果能煩勞你講出來的話。”

“我不會戴著手銬講話，上尉。”連講這句話都疼得要命。

他更加傾身靠近我，我聞到他的汗臭和口臭。接著他站直了，繞書桌走回去，把他那結實的屁股落在椅子上。他拿起一把三角尺，大拇指順著一條邊滑動，仿佛那是一把刀。他看看格林。

“你還在等什麼，巡佐？”

“等你下令。”格林咬牙說出這句話，似乎討厭聽自己的聲音。

“還要別人下令？記錄上說，你是個經驗豐富的警官。我要這人過去二十四小時活動的詳細口供。也許還要查更久，但先要這份口供。我要知道他每一分鐘做過什麼。我要口供簽上名，找到證人，經過核查。兩小時內就要。然後我要他幹淨、整潔、沒有傷痕地回到這裏。還有一件事，巡佐。”

他頓了頓，瞪了格林一眼，那一眼足以凍結剛烤出來的土豆。

“下一次，我向嫌犯提幾個文明的問題時，希望你別站在那兒，活像我扯下了他的耳朵似的。”

“是，長官。”格林轉向我，“我們走吧。”他粗聲說。

葛瑞戈裏厄斯向我露露牙。那些牙齒需要刷——很需要。“我們來念退場台詞，朋友。”

“是，長官。”我禮貌地說，“你也許不是有意的，但你幫了我一個忙。還有偵探戴頓也幫了我。你們替我解決了一個難題。沒人喜歡出賣朋友，但我連仇人都不肯出賣到你們手上。你不僅是大猩猩，你還功能不全。你不知如何從事簡單的調查。我站在刀尖上玩平衡，你們可以隨便把我推向任一邊。但你們不得不虐待我，當我處在隻能挨打的位置上時，你們把咖啡潑我臉上，出拳打我。從現在起，我不會說出你們牆上的鐘指向了幾點鐘。”

不知是出於什麼奇怪的原因，他完全靜止地坐著，讓我把話講完。然後他咧嘴笑了。“你不過是小小的老派警察仇視者，朋友。你不過如此，私家偵探。你個小小的老派警察仇視者。”

“有些地方的警察不遭人恨，上尉。可在那種地方你當不了警察。”

這話他也忍下了。我猜他有忍受的本錢。他可能多次聽過更糟的話。這時他桌上的電話響鈴了。他對電話看了一眼，做個手勢。戴頓迅捷地繞過桌子，拿起聽筒。

“葛瑞戈裏厄斯隊長辦公室。我是偵探戴頓。”

他聽著電話。他那兩撇漂亮的眉毛微微蹙起。他柔聲說：“請稍等，長官。”

他把聽筒交給葛瑞戈裏厄斯，說：“長官，奧爾布萊特局長。”

葛瑞戈裏厄斯臉露怒容。“噢？那高高在上的家夥想要什麼？”他接過聽筒，舉了一會兒，表情漸漸平和。“我是葛瑞戈裏厄斯，局長。”

他聽著電話。“是的，他在我辦公室，局長。我正問他幾個問題。不合作。根本不合作……怎麼又這樣？”他臉上突然露出凶相，臉孔扭成一個暗結。血色使他印堂發黑。但他的聲音中的調子一點未變。“如果那是直接命令，應該通過偵探長，局長……當然，我會執行命令，直到獲得證實。當然……該死，不。沒人動他一根汗毛！是的，長官，馬上辦。”

他把電話放回機座。我覺得他的手有點兒發抖。他把眼睛抬起來，橫掃我的麵孔，然後轉向格林。“打開手銬。”他語調平板。

格林打開手銬，我揉著兩手，等著血液流通的刺痛。

“把他送進縣監獄。”葛瑞戈裏厄斯慢吞吞地說，“謀殺嫌疑。地方檢察官已經從我們手上把案子偷過去啦。我們這裏有可愛的製度。”

沒有人動。格林靠近我，用力喘氣。葛瑞戈裏厄斯抬頭看著戴頓。

“你等什麼，娘娘腔？等冰淇淋甜筒嗎？”

戴頓幾乎噎住了。“你沒對我下令啊，隊長。”

“叫我‘長官’，該死的。我是警佐以上人員的隊長，不是你的，小子！不是你的。出去！”“是，長官。”戴頓迅步走到門口，踏出門外。葛瑞戈裏厄斯吃力地站起來，走到窗前，

背對房間站立。

“來吧，我們走。”格林在我耳邊咕噥道。

“趁我沒踢他的臉，把他帶走！”葛瑞戈裏厄斯對著窗戶說。

格林走到門口，把門打開。我也走向門口。葛瑞戈裏厄斯突然吼道：“停!關門!”

“過來，你!”葛瑞戈裏厄斯對我吼道。

我沒動。我站著看他。格林也沒動。一陣陰森的停頓。接著葛瑞戈裏厄斯很慢很慢地走過房間，跟我麵對麵站著。他把堅硬的大手插進衣袋。他腳跟著地轉轉身子。

“沒碰他一根汗毛。”他壓低嗓門，仿佛自言自語。他的目光遙遠，表情冷漠。他的嘴角痙攣抽搐。

然後他對著我的臉吐口水。

他後退一步。“就這樣了。謝謝你。”

他轉身走回窗口。格林再度開門。

我跨出門外，伸手掏手帕。