五

槍不是指著我，他隻是握在手裏。那是支中口徑的自動手槍，外國造，肯定不是柯爾特或薩維奇。看到他那慘白疲憊的麵孔，疤痕，豎起的領子，拉低的帽簷，手上的槍，他簡直就是從老式硬漢警匪片中跳出來的人物。

“送我去蒂華納趕10點一刻的飛機吧。”他說，“我有護照和簽證，萬事俱備，隻欠交通工具。由於某種原因，我不能從洛杉磯搭火車、巴士或飛機。百元算不算合理的出租車費？”

我站在門口，沒挪身讓他進門。“五百美元加上這把手槍？”我問道。

他有些茫然地低頭看槍。然後他把槍放進口袋。

“這可以是一種保護，”他說，“保護你，而不是我。”

“那就進來吧。”我站到一旁，他竭盡力氣衝進來，倒在椅子上。

由於屋主任憑茂密的灌木遮擋窗扉，起居室仍然是幽暗的。我打開一盞燈，拿起一支香煙。我把煙點燃。我低頭瞪著他。我把自己亂蓬蓬的頭發撓得更亂。我臉上露出慣有的疲倦笑容。

“我究竟是怎麼啦，竟然在這麼可愛的早晨還睡懶覺？10點一刻，嗯？咳，時間充足呢。咱們去廚房，我來煮咖啡。”

“我碰上大麻煩了，偵探。”偵探，他第一次這麼叫我。這倒是跟他闖入的方式、他的穿著和那把手槍很相配。

“今天會是很好的日子。輕風徐徐。你能聽到街對麵那些粗壯的老桉樹彼此竊竊私語，談論在澳洲的老時光，那時候小袋鼠在樹枝下跳躍，樹袋熊騎在彼此肩上。是的，我大致明白你遇到了麻煩。等我兩杯咖啡下肚後，我們再來談它。我剛起床時總有點兒頭昏眼花。我們來跟哈金斯先生和楊先生做個商量。”

“喂，馬洛，眼下沒功夫——”

“不用怕，夥計。哈金斯先生和楊先生二位是人中之冠。他們生產哈金斯-楊牌咖啡。這是他們畢生的事業，是他們的驕傲和快樂。最近我打算去辦一件事，讓他們得到應得的認可。到目前為止，他們所做的隻是賺錢。你不能指望這會使他們滿足。”

我讓他聽我輕鬆地聊天，一麵走進後麵的廚房。我扭開熱水龍頭，把咖啡壺從架子上拿下來，潤濕量棒，量好咖啡放進頂層，這時水開了。

我把那容器的下半部裝滿，放到火上。我把上半部套上去，轉一下，讓它牢固。

這時他已跟著我過來。他在門口靠了一會兒，然後慢慢走到早餐台，滑進椅子裏。他還在發抖。我從架子上拿起一瓶“老爺子”威士忌，往大玻璃杯裏給他倒滿了。我知道他需要一大杯。即便如此，他還是得雙手捧著才能送到嘴邊。他一飲而盡，砰一聲放下杯子，重重地靠到椅背上。

“快暈倒了。”他咕噥道，“好像一星期沒睡了吧。昨晚根本沒合眼。”

咖啡壺快煮開了。我把火關小，看著水往上升。水在玻璃管底部停留片刻。我把火開大到足以讓水漫過圓丘，然後迅速把火擰小。我攪動咖啡，把它蓋上。我把定時器設定為三分鐘。真是個講究方法的家夥，馬洛。沒什麼能幹擾他的咖啡技術。被絕望的人拿槍頂著腦袋也不顧。

我又給他倒了一杯酒。“就坐在那兒，”我說，“別出聲，坐著別動。”

他用單手拿第二杯酒。我在浴室匆匆洗漱一番，轉來時計時器正好響鈴。我關了火，把咖啡壺放在台麵一隻草墊上。我幹嗎講得這麼詳細呢？因為緊張的氣氛使得每件小事都凸顯為一個表演，一個明確而又非常重要的動作。那是極為敏感的一刻，你所有不自覺的行為，無論是多久的慣例，無論多麼習慣，都成為意誌的獨立行為。你像一個患了小兒麻痹症之後學走路的人。你不能把任何事情當作理所當然，任何事情都絕對不能。

咖啡全沉下了，空氣照例嘶嘶湧入，咖啡冒著泡，然後靜下來。我取下咖啡壺的頂層，擺在罩子凹處的滴水板上。

我倒了兩杯咖啡，往他杯子裏加了點兒酒。“你的沒放糖，特裏。”我給自己加了兩塊糖和一些乳脂。現在我擺脫睡意了。我沒意識到自己是怎麼打開冰箱拿出乳脂盒的。

我在他對麵坐下。他沒挪動。他靠在早餐區的角落裏，僵著不動。接著，毫無征兆地，他的頭倒伏在桌上，他啜泣起來。

當我走過去，從他衣袋裏掏出那把槍，他毫不在意。這是七點六五毫米口徑軍警用毛瑟槍，很漂亮。我嗅了嗅，彈出彈匣。彈匣是滿的。沒有發射過。

他抬起頭，看見了咖啡，慢慢喝了點兒，眼睛沒看我。“我沒開槍射人。”他說。

“嗯——至少最近沒開槍。這槍早該擦了。我不相信你用它來射人。”

“我說給你說說這槍。”他說。

“稍等片刻。”咖啡的熱度容許我喝多快，我就喝多快。喝完又倒滿。“這麼辦吧，”我說，“你向我陳述時要非常小心。如果你真要我開車送你去蒂華納，有兩件事千萬別告訴我。第一件——你在聽嗎？”

他微微點頭。他眼神空洞地望著我頭頂上的牆。今早那些疤痕完全是鐵青色。他的皮膚幾近死白，但那些疤痕似乎照樣在臉上發亮。

“第一，”我慢慢重複，“如果你犯了罪，或做了法律上稱為犯罪的事情——我是指嚴重的罪行，那麼你不能告訴我。第二，如果你具備必要的知識，了解到有人犯了這樣的罪，你也不能告訴我。如果你要我開車送你去蒂華納，你就不能告訴我。明白了嗎？”

他望著我的眼睛。他的目光聚焦了，但了無生氣。他喝下了咖啡。他沒有血色，但他沉下來了。

“我剛才告訴你我遇到麻煩了。”他說。

“我聽見了。我不想知道是什麼樣的麻煩。我得賺錢謀生，得保住執照。”

“我可能拿著槍指著你。”他說。

我咧嘴一笑，把槍推到桌子對麵。他低頭看著槍，沒有伸手去碰。

“你不可能拿槍逼著我去蒂華納，特裏。不可能跨越邊界，不可能登著舷梯上飛機。我這人偶爾會要動動槍。我們忘掉這槍吧。我會裝得很像地告訴警察我嚇壞了，隻能照你吩咐的去做。當然，這是假定，我不知道有什麼事情應該告訴警察。”

“聽著，”他說，“要到中午或更晚的時候才會有人去敲門。仆人很識相，在她晚起時不會去打擾她。可是到了中午時分，她的女侍會敲門進去。她不會在她的房間裏。”

我啜飲咖啡，一言不發。

“女侍會看出她的床沒人睡過。”他繼續說，“於是會想到去另一個地方尋找。離主屋相當遠的地方有一所大客寓。它有自己獨立的車道、車庫之類。西爾維婭是在那兒過夜。女侍最終會在那裏找到她。”

我皺起著眉頭。“我得非常謹慎地挑選對你的提問，特裏。她會不會是離家過夜的？”

“她的衣服會在她的房間裏扔得到處都是。她從來不把衣物掛好。女侍會知道她在睡衣外麵披了一件袍子，就那麼出門了。所以她隻可能去了客寓。”

“不見得。”我說。

“一定是去客寓。該死，你以為他們不知道客寓裏發生了什麼？仆傭向來知情。”

“不說這個了。”我說。

他用一根手指使勁去刮那一半沒疤的臉，致使留下一道紅印。“在客寓裏，” 他慢慢地接著說，“女侍會發現——”

“發現西爾維婭爛醉如泥，癱了，不省人事，涼到了眉尖。”我厲聲說。

“噢。”他想了想。想了一大陣。“當然啦。”他補充道，“情況會是那樣。西爾維婭不是酒徒。當她喝過頭時那就糟了。”

“故事到此為止。”我說，“或者快完了。讓我來潤色吧。你大概還記得，上次我們一起喝酒時，我對你有點兒粗魯，扔下你走了。你把我氣壞了。事後細想，我能看出你隻是試著自嘲，以擺脫大禍將臨的感覺。你說你有護照和簽證。拿到去墨西哥的簽證要花點兒時間。他們不會隨便讓人入境。所以你計劃出手己有一段時間了。我還在想著你究竟能忍多久呢。”

“我認為自己有某種不確定的義務待在她身邊，我有種想法，覺得她需要我大概不隻是撐個門麵，免得她老子到處打探個不停。順便說說，我半夜曾試著打電話給你。”

“我睡得死。我沒聽見。”

“然後我去了一家土耳其浴場。我呆了兩個鐘頭，洗了蒸汽浴、浸泡浴、噴霧淋浴，擦了身子，從那裏打了兩通電話。我把車留在拉布雷阿和噴泉街的交彙處。我從那裏步行。沒人看見我拐進你這條街。”

“那兩通電話跟我有關嗎？”

“一通打給哈倫•波特。老頭子昨天飛了帕薩迪納，辦點事。他沒回家。我幾經周折才才找到他。但他終於跟我對話了。我跟他說很抱歉，我要離開了。”特裏說這話時，眼睛有點兒斜視，看著水槽上方的窗戶和摩挲著紗窗的金鐘花樹叢。

“他對此怎麼看？”

“他感到遺憾。他祝我好運。問我需不需要錢。”特裏粗聲笑起來。“錢。他的字典中最先出現的就是‘錢’字。我說我有很多錢。接著我打給西爾維婭的姐姐。那裏的事情就是這樣。講完了。”

“我想提個問題。”我說，“你可曾發現她和男人呆在那所客寓裏裏？”

他搖搖頭。“我沒試過。要查也不難。從來不難。”

“你的咖啡涼了。”

“我喝夠了。”

“很多男人，嗯？但你卻回頭又娶她一次。我明白她是大美人，但仍然——”

“我跟你說過我一無是處。見鬼，我第一次為什麼要離開她？事後為什麼每次見了她就會喝得爛醉？為什麼寧願跌進陰溝也不向她要錢？她嫁過五個人，不包括我在內。隻要她勾勾指頭，其中任何一個男人都會回到她身邊。不隻是為百萬鈔票。”

“她是個尤物。”我說。我看了看手表。“為什麼非要10點一刻在蒂華納登機？”

“那個航班隨時有空位。從洛杉磯出發的旅客，隻要能搭上‘康妮'航班，七個小時飛到墨西哥市，就不會搭乘DC-5去翻山越嶺？而且‘康妮'航班不停我要去的地方。”

我起身靠著水槽。“我們總結-下吧，別打斷我。今早你來找我，情緒很激動，要我開車d送你去蒂華納趕個早航班。你衣袋裏揣了一把槍，但我不一定看到了。你告訴我，你盡量忍，但昨晚你爆發了。你發現妻子醉得不省人事，有個男人和她一起。你出門了，去一家土耳其浴室打發時間，直到早上，你打電話給老婆的兩個最親的家人，告訴他們你在幹什麼。你去了哪裏不關我事。你有有入境墨西哥的必需文件，你怎麼入境也不關我事。我們是朋友，我沒有多想就照你的要求行事了。我憑什麼不幫你呢？你沒有給我報酬。你自己有車，但你太心煩意亂，沒法開車。那也是你自己的事情。你是個情緒化的家夥，你在戰爭中受過重傷。我想我應該去拿你的車，找一家車庫存放。”

他伸手到衣服內，掏出一個皮製鑰匙包，推到桌子對麵來。

“聽起來合不合理？”他問。

“那得看聽者是誰。我還沒說完。你沒帶任何東西，隻有身上的衣服和嶽父給你的一些錢。老婆給你的東西你全沒拿走，包括你停在拉布裏奧與噴泉街交彙口的那輛漂亮汽車。你要盡可能淨身出戶，這就沒什麼牽連了。好吧。我信了。現在我要刮胡子，換件衣服。”

“你幹嗎這麼做，馬洛？”

“我剃須時你去弄杯酒喝。”

我走出去，留下他弓背坐在早餐區角落裏。他還戴著帽子，穿著輕便大衣。但他顯得有生氣多了。

我進浴室剃須。我回臥室係領帶時，他走過來站在門口。“我洗了杯子，以防萬一。”他說，“但我在考慮。也許你打電話報警更好一些。”

“你自己打吧。我沒什麼可報告的。”

“你要我打？”

我猛然轉身，狠狠瞪他一眼。“見鬼!”我幾乎是對他吼叫，“看在基督分上，你別說了行嗎？”

“對不起。”

“你當然對不起。你這種家夥永遠在對不起，卻總是後悔莫及。”

他轉過身，順著門廊走回客廳。

我穿好衣服，鎖上屋子後部的門窗。我走進客廳時，他已在椅子上睡著了，頭歪向一邊，麵無血色，整個身體累得鬆垮了。他顯得可憐。我碰碰他的肩膀，他慢慢醒來，仿佛從他的置身之處到我的置身之處隔著一條長路。

當他完全清醒時，我說：“要不要行李箱？那個白色豬皮箱子還在我衣櫥的頂架上呢。”

“是個空箱子，”他毫不感興趣地說，“何況太引人注目了。”

“不帶行李更引人注目。”

我走回臥室，站上衣櫥的踏凳，把那白色豬皮箱子從頂架上拉下來。方形的天花板活門正在我頭頂上，我把活門向上推開，手盡可能伸進去，將他的皮製鑰匙包扔到某根灰蒙蒙的小梁柱之類的後麵。

我拿著手提箱爬下來，拍掉上麵的灰，往裏麵塞了些東西：一件從沒穿過的睡衣，牙膏，備用牙刷，兩條廉價毛巾和浴巾，一包棉手帕，一支十五美分的剃須膏，還有附帶一包刀片的剃須刀。都沒用過，都沒記號，都不引人注目，不過他自己的東西會更好。我加了一品脫波本威士忌，還裹著紙的。我鎖好手提箱，讓鑰匙插在一個鎖孔裏，將它提到前門。他又睡著了。我沒叫醒他，打開門，把手提箱拿下車庫，放在折篷車前座後麵。我把車開出來，鎖好車庫，登上台階回屋叫醒他。該鎖的全鎖好了，我們出發。

我開得快，但沒快到被開罰單的程度。一路上我們幾乎沒說話。也沒停下來吃東西。沒有那麼多時間。

邊境人員沒跟我們說什麼。開到蒂華納機場所在的那個多風的平頂山，我把車停在機場辦公室附近，坐著等特裏買票。DC-3的螺旋槳已經慢慢轉動起來，足以保持熱度。一個又高又帥的飛行員，身穿灰色製服，正和四個人聊天。有個人身高約六英尺四英寸，佩戴了槍套。他身邊有個穿長褲的女孩，一個小個頭中年男人，以及一名白發婦人，她身材那麼高，把小個頭男人襯得很弱小。還有三四個人站在附近，一望而知是墨西哥人。看來他們就是全體乘客了。登機舷梯已靠上艙門，但似乎沒人急著登機。接著一名墨西哥空服走下舷梯，站著等候。好像沒有擴音設備。那些墨西哥人登上了飛機，可那飛行員還在跟那幾個美國人聊天。

有一輛大型帕卡德豪車停在我旁邊。我伸出頭去，看了看那車的牌照。也許哪一天我會學會不管閑事。我把頭伸出去的時候，看見那高個兒女人盯著我這邊瞧。

然後特裏踏著灰蒙蒙的石子地走來。

“都辦好了。”他說，“就此別過。”

他伸出手來，我跟他握手。現在他氣色相當好，隻是疲乏，隻是疲乏到了極點。

我從奧茲車上拿出豬皮手提箱，放在石子地上。他生氣地瞪著手提箱。

“說過我不要！”他沒好氣地說。

“裏麵有一品脫好酒呢，特裏。還有睡衣之類的。都查不出是誰的。如果你不要，就寄存吧。扔掉也行。”

“我有理由的。”他生硬地說。

“我也有。”

他突然笑了。他拎起手提箱，用空著的那隻手捏捏我的手臂。“好吧，夥計，聽你的。記住，如果事情變糟了，你可以自行決定怎麼做。你不欠我什麼。我們一起喝過酒，漸漸有了交情，而我老是談自己，談得太多。我在你的咖啡罐裏留了五張百元鈔票。別生我的氣。”

“我寧願你沒留。”

“我的錢連一半都花不了。”

“祝你好運，特裏。”

那兩個美國人正登上舷梯進入飛機。一位麵孔又寬又黑的矮胖家夥走出辦公樓大門，揮手指指點點。

“登機吧。”我說，“我知道你沒殺她。所以我才會來這兒。”

他穩住身子，全身都僵硬了。他慢慢轉身，然後回頭望我。

“對不起，”他靜靜地說，“但這一點你弄錯了。我要慢慢地走向飛機。你有足夠的時間阻止我。”

他走了。我望著他。辦公樓門口那家夥在等著，卻不是很不耐煩。墨西哥人很少不耐煩。他走下來，拍拍那豬皮手提箱，對特裏咧嘴笑著。然後他讓到一邊，特裏穿過了大門。過了一會兒，特裏從另一邊的門口出來，當你入關時海關人員會站在那裏。特裏走著，仍然慢步行走，走過砂礫路，走向舷梯。他在舷梯下停步，朝我看來。他沒發信號，也沒揮手。我也沒有。接著他登上了飛機，舷梯被拉回來了。

我上了奧茲車，啟動，倒退，掉頭，駛過了半邊停車場。那高個頭女人和矮男人還在停機坪上。女人掏出一塊手帕揮舞著。飛機開始滑行到停機坪末端，揚起許多塵土。機身在頂端拐彎，發動機加速轉動，吼聲如雷。飛機開始前行，慢慢加速。

飛機後麵塵埃漫天。接著飛機升空了。我望著它緩緩升上勁風陣陣的天空，消失在東南方湛藍的天空裏。

然後我離開了。邊境大門處沒人瞧我一眼，仿佛我的臉平凡得如同鐘上的指針。