2

為了讓讀者休息片刻，我現在開始寫新的一節，但我這麼做隻是為了照顧萊雷講話的風格；其實談話並未中斷。我可以借此機會告訴讀者，萊雷講話從容不迫，經常字斟句酌，盡管我肯定不能自詡複述得一字不差，但我已盡力不僅再現他說過的話，還要再現他言談的方式。他的聲音語氣豐富，有一種悅耳的音樂品質；他講話時不做任何手勢，抽著煙鬥，呼出煙霧，時而停下來重新點燃煙鬥，黝黑的雙眼含有一種愉快的而且往往有點古怪的神情，看