·舊時

阿婆做了無數把油扇，從日出到日落，坐在幽暗的房廊裏，重複著開絲、綁線、裱紙的活計。

等我和戌硯賣完了草藥回家，就能看到院子裏曬起的無數把還未畫花的油扇，像巨大的白蛾，聚在微弱的燈光下。

那一年我十六歲，剛考上省城的重點高中，這使我不得不麵臨著一大筆令人犯愁的學雜費。

我說：“阿婆，我不去。”

阿婆坐在暗處並沒有抬起頭，她說：“戌硯做不到的，你就去替他做了吧。”

說完用長滿粗繭的手將油扇插到晾扇杆上，過了一會兒，又說：“你去了，不回來也罷，隻是將來我死了，你一定不要忘了戌硯，別讓他一個人……”

那一年夏天，阿婆賣掉了上千把油扇，戌硯賣掉了數十斤草藥，秋天的時候，他們終於可以放心地送我離鄉了。

臨走的前一天，我和戌硯都沒去集市上賣草藥，我想再多看看我們的院子，河流，還有林子裏隻屬於我們的秘密基地。

此時的戌硯已是一個先生的模樣了，消瘦且安靜，柔軟的頭發遮住一雙白馬似的眼睛。

我叫他端坐在樹下，圍了毛巾，為他修剪頭發。

那天的陽光細碎得讓人暈眩，戌硯的聲音隨著落在地上的發絲一起清晰地傳進我的耳朵裏。

他問我：“鵲歸，會回家嗎？”

我說：“當然會。”

戌硯的頭孩子一樣垂下去：“他們都說，鵲歸去了山外，就再也不回來，鵲歸，要在山外，結婚，過日子，再也不回來。”

“他們隻知道這些。”我不屑道：“那些白癡。”

我放下剪刀繞到戌硯身前，蹲下去，揚起一張稚氣未脫的臉孔盯著他的眼睛，然後，在他的眼睛也望向我的同時，毫不猶豫地親吻了他的嘴唇。

“鵲歸隻會和戌硯結婚，過日子，我發誓。”

沒有人會相信女孩和傻瓜的愛情，以及他們鏗鏘的承諾，隻有我和戌硯知道，那是真的。