第一章

窗外雨絲如針，溫懷蝶推開家門時，手裏攥著一捧從街角攤販那兒買來的梔子花。

攤販咧著嘴笑：“這花兒嬌嫩，每天澆點水，能香上半個月。”

她把梔子花塞進玄關的陶罐裏，花瓣被擠得有些皺，像在低聲訴說離別的苦澀。

可半個月過去，花香散盡，罐底隻剩一攤發黃的水，她想等的那人始終沒出現——

時間拉回一個月前，那是她從施昊天公司遞交辭呈的日子。

人事部的電話響起時，她正倚在窗邊，指尖夾著根沒點燃的煙，盯著遠處被雨幕模糊的燈火。

“溫特助，總裁已經簽了你的離職文件。”人事小姐聲音裏透著小心，“不過他好像沒認出是你要走。”

溫懷蝶掐滅煙蒂，嗓音平靜得像冰麵：“我知道了。”

電話那頭頓了頓，對方試探著問：“你這是真要辭職？”

她沒吭聲，手指在窗框上劃出一道淺痕，然後掛了電話。

昨晚，她在與施昊天同住了七年的公寓裏，發現了一條陌生的絲巾。

絲巾被揉成一團，扔在茶幾底下，淡淡的香水味刺得她鼻尖發酸。

她原以為自己會像過去那樣，衝過去揪著施昊天的領子問他，為什麼一再辜負她，把她的心揉碎。

可她沒動。

她隻是蹲下來，盯著那條絲巾看了半晌，然後撿起來，丟進了廚房的垃圾桶。

十五歲那年，她在學校禮堂第一次見到施昊天，他站在台上講話，燈光勾勒出他的輪廓，像個發光的影子。

從那天起，她用了十五年，把這場單戀熬成相守，又熬成一場自以為堅韌的夢。

如今，這夢碎了。

她站在客廳的吊燈下，抬頭看了眼牆上的老式掛鐘，低聲對施昊天說：“我要辭職了。”

他正靠在餐椅上刷平板，聞言抬頭瞥了她一眼，嘴角扯出個嘲弄的弧度：“你舍得走？想辭就辭吧，走程序去。”

溫懷蝶抿緊唇，轉身回了房間。

當晚，她拖出個舊皮箱，塞了幾件外套，去了街對麵的旅館。

辭呈是淩晨三點敲完的，用手機發給了人事部——

思緒被現實拽回。

她從旅館退房後回了公司，剛放下包，就被施昊天叫進了他的辦公室。

他靠在轉椅上，手裏轉著支鋼筆，語氣平淡得像在念菜單：“下午的投標會改到下周，今晚有個投資晚會，你去家裏把那件灰色條紋襯衫拿來，我得穿。”

溫懷蝶習慣性地點了頭：“行。”

他擺擺手，低頭繼續看文件，眼都沒抬。

他到現在都沒察覺，自己簽字放手的，是她。

她站在門口，靜靜看了他一秒，轉身離開。

回到公寓，她從衣架堆裏翻出那件襯衫，指尖在布料上停了片刻。

七年了，她為他操持了太多。

大事如公司項目的跟進，小事如替他母親買藥送醫，幫他姐姐還網貸的窟窿，甚至半夜冒雨去接他喝醉的侄女。

她像個不知疲倦的擺鐘，誰家有事，都來敲她一記。

但這一切，三十天後就結束了。

她把襯衫疊好送回公司，換了件寬鬆的毛衣。

晚上七點，她準時站在施昊天的車邊。

車子開往晚會，她的目光黏在車窗外。

路邊的廣告牌閃爍，五顏六色的光影比身邊的男人更讓她留戀。

“我給你挑了副雷朋的墨鏡，已經讓人送家裏了。”施昊天冷不丁開口，皺眉看了她一眼，“別老沉著臉，晚會上的人不是來看你發呆的。”

溫懷蝶指尖一緊，知道他在遞台階，低聲應道：“明白。”

見他眉毛鬆了鬆，她又補了句：“我最近有些乏，今晚最多留到十點就走。”

施昊天鼻子裏哼出一聲，似聽非聽，隨手翻了下手機。

她側過臉，盯著窗外沉默，再沒開口——

晚會大廳裏，施昊天扔下她，徑自去找幾個投資人攀談。

溫懷蝶倚在吧台邊，手裏捏著杯沒碰過的果汁，難得清靜。

可總有人不讓她安生。

“溫懷蝶？你怎麼一個人杵在這兒？”

一個女人端著酒杯湊過來，笑得陰陽怪氣：

“不盯著施總點，小心他又像上次那樣，把你丟在這兒不管？”

對方咯咯笑出聲：“不過你也夠沉得住氣，不然哪能這麼多年賴在他身邊？”

溫懷蝶低頭抿了口果汁，沒吭聲。

這女人是施昊天曾經的露水情人，眼裏的嫉妒濃得化不開。

“有閑工夫在這兒擠兌我，不如想想怎麼把他搶回去。”她放下杯子，語氣淡得像風。

視線飄過去，施昊天正端著酒杯，和一個年輕女人聊得起勁。

他們笑聲交織，眼神裏藏著旁人看不懂的曖昧。

這樣的畫麵，她早看膩了，心也涼透了。

她抬手瞄了眼腕上的電子表。

十點整，她放下杯子，最後掃了施昊天一眼，轉身出了大廳。

她等得太久了。

該放下了。