第1章

父親的墓碑倒塌了，她隻有我一個女兒，但我務農一生，根本拿不出這麼多錢。

正巧，丈夫打官司獲得了三十萬的賠償。

我去跟他商量這事的時候，卻聽到他把大部分的錢分給了兒子，剩下的五萬也盡數借給了小叔子一家。

我已經將近七十歲，似乎才看清楚自己的處境，一個為了家庭和子女犧牲的局外人。

我要離婚，生命將盡，再忍一忍，一輩子就過去了。

我不願意油盡燈枯，終生隻為照亮別人，我想最後的時間，也為自己活一次。

1

一個頑固又古怪的老太太，我多從別人口中聽到這樣的評價。

把地裏的豆子背回來的路上，我看到鄰裏鄰居結伴著扶持而行的場景。

“大嫂，還是你行，這麼寬的地一個人都快收完了。”

跟我搭話的是幾十年的鄰居，也算沾親帶點故，平日裏關係也不錯。

“我這都半個多月了，還是你們有人幫著，幾天就收完了。”

我跟丈夫感情不和，他總是不管不問，家裏農活總是我一個人忙活，一個人種一個人收，他鮮少幫忙。

到了這幾年，又因為膝蓋骨質疏鬆，更是不聞不問了。

“他腿都不行了，背那一籮筐都費勁。”

“那得悠著點，上城裏看看啊。”我勸道。

男人在低處放著籮筐歇氣，“哪就這麼誇張？我上診所貼兩幅藥行了......”

“有空找你哥玩啊，他在家的。”到了分別的路口，我客套兩句進門了。

丈夫沒在家，我樂得清淨，他不知道去哪家串門去了，閑著在這家裏，最多就是喂個雞，砍點柴。

我衝了一身汗，換了衣服，水都沒喝上一口，聽見踢嗒踢嗒的腳步聲，我就知道是他回來了。

我瞥了一眼，他裝模作樣抓著點豬草進了雞圈。

我眼不見心不煩，進屋關上了門。

我煮了麵條，沒喊他，他洗了手，自覺進去廚房端了麵吃起來。

這就是我們的相處模式，不必要的時候，幾天都說不上一句話。

“這麵鹹了，你那口味這麼重，遲早得病，我就搞不懂，做個飯幾十年了，還是沒點長進。”

他一邊去挑麵條一邊說，這在過往幾十年都是很罕見的，但是這幾天變得尤其多。

他給我挑刺，我通常默認為他有毛病懶得搭理。

可是事出反常必有妖，這個男人在我麵前夾著尾巴做人幾十年，如今突然就硬氣了。

我當然知道原因，他年輕的時候在衛生院工作，欠了很多年工資，打了幾年官司，上個月連本帶利拿回來三十萬。

有錢當然硬氣，兒女們都捧著他，隨便進個城辦點事都有人噓寒問暖，買衣服買東西好吃好喝照顧著。