第1章 山吃人

我們村子不是個好地方。

這裏山吃人，畜生吃人，人吃人。

我媽曾經是被吃的一部分。

但後來一切都結束了，因為吃人的被人吃了。

1

我媽又挨打了。

她今天還是帶著腳銬坐在柴房裏，木楞地看著外麵。

然後我爸進了家門，放下鐮刀上去對著她就是幾腳。

我平靜地移開視線，低頭繼續吃飯。

在我們村裏，女人挨打是家常便飯，我從小到大已經記不清見過多少次了。

有的因為試圖逃跑被打，有的因為生不出孩子被打，有的什麼都不做也會被打。

我爸在柴房裏，對著我媽掄起拳頭，嘴裏不停地罵著。

“該死的，一個個狗眼看人低的東西！看不起老子沒兒子！”

“他媽的都怪你，中看不中用的東西，老子打死你！”

我覺得我爸有病。

他總會因為一些他改變不了的事對我們拳腳相向。

在這個家裏，他每次都會先打我媽，其次是我，脾氣上來了他甚至會對我奶動手。

我聽了兩句，然後趕緊低頭扒飯。

我爸因為我是女孩兒已經很不滿了。

聽說當時是我奶勸了他好幾天，說我長大了能給他換錢，他這才沒把我丟河裏淹死。

家裏沒男孩兒一直是我爸和我爺的一塊心病。

但沒辦法，十幾年了，我媽就是生不下男孩兒。

打也打了，罵也罵了，該吃的藥也吃了，該看的片子也看了，但是每次的結果都是一地的鮮血。

所以我爸聽不得這話，他聽一次這話，就動一次手。

我不想在這種時候觸我爸的黴頭，也不敢。

三兩下吃完餅子和粥就收拾好桌子去洗碗了。

碗碟的碰撞聲蓋住了遠處的哀嚎聲和叫罵聲。

我隻想洗的時間久一點，再久一點，最好久到我爸的氣已經消了。

挨打太疼了，我不想挨打。

磨蹭了好一會兒，等我再從廚房出來，外麵的聲響已經停止了。

我爸此刻正和我爺坐在院子的小桌子上，一杯接一杯地喝酒。

“爸，你說咱林家到底是怎麼回事，怎麼就不見動靜呢？”

“該不會真讓那陳老三說對了，是我命裏沒有吧......”

“呸呸呸！”我爺連著吐了幾口唾沫，一拍桌子：“別他娘說這喪氣話！”

我感覺到他們的目光瞟過來，我爺開口說：“實在不行，等生子再長個一兩年，賣了給你換個新的。”

他手一伸招呼我過去，掐著我的臉像看牲口一樣，把我看了又看，然後滿意地點點頭。

“生子也算讀過兩年書，長得也隨她媽，能賣的上價，不枉老子當年親自出手。”