第一章

45年前。

陳遠山跟我說，他身體原因無法跟我正常生育小孩。

我信了。

跟他做了一對丁克夫妻。

45年後。

他帶著滿頭白發的初戀和體型健碩的男人。

住到我們相守半生的屋子裏。

語氣平靜得跟我說。

“我不能讓自己的兒子流落街頭。”

我順手抄起手邊的花瓶將三人趕了出去。

“那我呢？”

難道照顧他半生的我。

落得個老無所依的下場不說。

還要在72歲的高齡應對一場婚姻危機嗎？

1.

早上六點。

左手還是痛得厲害。

老毛病了，關節炎。

今天還得去做一次理療。

偏頭看向另外一邊，空的。

大腦短暫放空幾秒，我笑出聲：這麼早起，還挺稀奇。

我微屈右肘，勉強撐著上半身起了。

緩了好一陣，才穿鞋走出臥室。

陳遠山還在衛生間裏倒騰。

“正好你起來了，今天理療要不你陪我去？”

“回來的時候順便一起去趟菜市場。”

陳遠山拿起剃須刀，滿是泡沫的下巴上下微動。

“你自個去吧，我待會有事。”

我扯下毛巾遞給他。

“你能有啥事？釣魚還是下棋？還是跟老張他們去打麻將？”

“買完菜回來也不遲。他們不是一向都是吃了中飯才約你的嗎？”

我跟陳遠山雙雙退休後，日子倒也過得愜意。

沒有兒女瑣事煩擾。

兩人三餐，簡單閑暇。

陳遠山將下巴擦拭幹淨，對著鏡子看了好幾遍。

“有老同學來這邊了，去會會。”

我拿起他扔在池子裏的毛巾，放在盆裏清洗。

不敢太使勁，動作也跟著有些遲緩。

“哪個同學？叫他來家裏吃頓飯，我多備點菜。”

這些年，當初那些同學，要麼病痛纏身，要麼壽終正寢。

健康硬朗的沒剩下幾個。

見一麵就少一麵。

能聚聚也是好的。

陳遠山坐在餐桌上，架著老花鏡，敷衍道。

“人家是有事經過這裏，待不長時間。”

“哦。”

我視線落在他擦得鋥亮的皮鞋上。

莫名的。

心思沒來由得閃過一絲不安。

這份不安，一直持續到我做完理療，從菜市場回到家。

門是虛掩的。

我以為陳遠山回了家。

一開門，卻發現門口多了兩雙鞋。

客廳裏。

陳遠山拿著撫摸過無數次的相冊，遞到一個滿頭白發的女人麵前。

對麵，還坐著一個四十多歲的男人。

“初秋，這張照片我還一直留著呢。”

手上提著的塑料袋，勒得我掌心生疼。

原本感覺好點的左手，此刻也在隱隱作痛。

葉初秋。

陳遠山的初戀白月光。

2

這就是他倒騰了一早上要見的老同學？

我胸口劇烈起伏。

指間也沒了力氣，塑料袋從我手心滑落到地板上。

蔬菜水果應聲撒了一地。

聽到聲響。

沙發上的兩人這才抬頭看向我。

陳遠山神色尬了尬：“葉初秋，還記得嗎？”

我抿嘴，眼神警備得看向沙發上的女人。

“記得。”

怎麼會忘。

當年兩人在校園裏的愛情故事，都快趕上一本蕩氣回腸的言情小說了。

隻不過畢業後，兩人本就坎坷的異地戀，又遭到雙方父母反對。

這才分了手。

陳遠山彎腰過來撿地上的東西。

又遞給我。

“你早上不是還說讓我把人家帶家裏來吃個便飯嗎？”

“還不趕緊去做？”

我：“？”

說著，陳遠山還掂了掂袋子。

催促道：“做清淡一點。人家南方人，吃不慣重口味。”

我沒好氣得越過他。

看向葉初秋。

“如果你隻是來做個客人，我很歡迎你。”

“但現在茶也喝了，舊也敘了，是不是該走了？”

葉初秋愣了愣，消瘦異常的身軀晃了晃。

一雙蒼老疲倦的眼神在我身上盯了兩秒。

這才扶著旁邊的男人起了身。

“對不起，是我唐突了。”

“南行，我們走吧。”

被喚“南行”的男人跟著起身，不悅得朝我吐舌頭。

陳遠山緊張得過來攔在他們麵前。

“不行，怎麼能走呢，這事還沒說清楚呢。”

我氣極反笑：“陳遠山，這是我家！該走該留，不是你說了算。”

陳遠山將兩人護在背後，怒視我。

“這不是你一個人的家！”

“而且，我也不能讓我的兒子流落街頭！”

兒子？

空氣霎時變得安靜異常。

我震驚看向那個叫南行的男人。

剛才沒仔細看。

現在細看之下，才發現。

他眉眼五官像極了年輕時候的陳遠山。

我大腦嗡嗡作響。

機械看向他。

“你剛說什麼？”

陳遠山身體未動，蹙眉重複道。

“這是我兒子。”

3

四十五年前。

陳遠山跟葉初秋分手後。

他家人經熟人介紹，安排了我們相親。

我對陳遠山並不陌生。

也是在知道他是相親對象後，我才沒有推辭家裏的安排。

我以為他對我也很滿意。

因為回家後，父母就跟我說起了婚期計劃。

可是到了領證那天，陳遠山跟我說，他因為身體先疾，無法生育。

也就意味著我們不能有自己的小孩。

我當時雖然有些難過，但因為他的坦誠和對他的愛慕。

覺得這些都不是問題。

隻要兩個人在一起就夠了。

婚後，為了照顧他麵子。

我頂著雙方父母的壓力和朋友們的各種揣測。

對外一直都說是丁克。

如今，過了四十餘年。

陳遠山帶著一個四十多歲的男人在我麵前。

說是他的兒子。

那我這堅持了大半生的“丁克”又算什麼？

我拿起旁邊的花瓶砸向陳遠山。

在欺騙和背叛的雙重打擊下。

我整個人氣得渾身發抖。

陳遠山護著兩人連連後退，臉色陰沉。

“方新雨，你怎麼跟個潑婦樣！”

“真是越老越不像話！”

我“啪！”的一聲關上大門。

將陳遠山的聲音隔絕在門外。

胸口像被人活生生拿刀開了一個大口子，陣陣呼嘯而過的風，吹得我濕潤了眼睛。

我跌坐在地板上。

從日落西山坐到了更深人靜。

陳遠山都沒再出現過。

4

我掏出手機。

想找個人說說話。

可無兒無女的我，壓根就無處可訴。

平時相交的好姐妹。

說起這些話題來，又難以艱澀開口。

渾渾噩噩得過了兩天。

家裏來了一個不速之客。

葉初秋微佝著身體，站在門口的墊子上。

我看向她身後。

一個人都沒有。

我沒理她，正想關上大門。

她抬手拉住了門邊。

“他沒有背叛你。”

“當年我們分手後，沒有聯係過。”

“這些年，他根本就不知道南行的存在。”

我氣不打一處來。

“既然已經瞞了這麼多年，怎麼就非要現在找過來！”

葉初秋眸光暗了暗：“因為我快死了！”

我冷笑。

“誰不是快死了？”

“既然大家都是半隻腳踏進棺材的人，你現在捅出來讓大家都不安生，又是想幹嘛？”

“不是......我沒有這個意思......”

葉初秋扶著門邊劇烈咳嗽起來。

咳了幾聲，停不下來。

整個人隻能借力蹲在地上。

身形本就幹枯偏瘦的她。

如今縮成一團。

顯得更小一隻了。

都是年過半百的人。

我想起自己老無所依的末年。

動了惻隱之心。

還是將她扶進了屋。

5

緩了好一陣。

葉初秋才再次開口。

“我快死了。”

“沒人能照顧南行。”

“陳遠山是他親爸......我實在沒辦法了。”

說著，葉初秋開始給我下跪。

“我沒想過要讓你們夫妻離心。”

“但是我實在放心不下南行。”

我偏身躲過。

語氣不屑：“他都已經四十多歲的人了。有老婆，有孩子，怎麼就放心不了。”

葉初秋身子僵了僵。

靜了兩秒。

才說：“我生他的時候，是早產，後來又檢測出智力有缺陷。看起來是個四十多歲，其實他心智隻有五六歲。”

“除了他親爸，我放心不下將他交給任何人。”

我擰眉想起那天，他扶著葉初秋朝我吐舌頭。

言行舉止，也確實不像個正常人。

葉初秋神色悲戚得繼續往後說。

我才知道。

原來當年葉初秋和陳遠山分手後，她也聽從了家裏的安排。

接受了一個品性工作都很不錯的當地人。

隻不過在結婚的前幾天。

葉初秋發現自己懷了孕。

而且是陳遠山的孩子。

她本來想打掉，但他們那邊的習俗，懷了孩子就必須得生下來。

和那個當地人的婚事，也就告吹了。

她父母將她關在家裏，即使動了胎氣要早產，都沒把她送去醫院。

而是請了幾個老醫生在家裏就幫她把孩子生了下來。

孩子生下來後，她也舍不得不管。

後來就一直一個人將孩子拉扯長大。

後來也遇到了幾個不錯的男人，但都因為她帶著智障的兒子，而不了了之。

一年前，她檢查出胃癌晚期。

這才想到了陳遠山。

多方打聽下來，才決定帶著南行找過來了。

6

我並沒有因為她講的這些而有所動搖。

我跟陳遠山已經七十多歲了。

他平時的生活都還要我來照顧。

現在還要塞一個與我半分沒有血緣關係的智障在我的生活中，那是不可能的。

我這也不是慈善機構。

而且，我跟陳遠山之間的問題也還沒有解決。

我的丈夫。

一個能生育的大男人，騙了我四十年說自己不能生育。

這讓我感覺自己一直活在一個笑話裏。

我冷著眼看她：“你跟我說這些也沒用。”

“你有病就治，他要養就養，都跟我沒關係。”

葉初秋還想說什麼。

我抬手指了指大門：“你要說的，我都聽明白了。如果沒有其他事，請你離開。”

葉初秋低頭起身，朝我鞠了一躬。

“實在是抱......”

我煩躁得偏身進了屋。

過了十幾秒。

我才聽到她的腳步聲朝門外走去。

沒過兩秒。

外麵便傳來“噗通”一聲巨響。

像是什麼聲音砸到了地上。

我慌忙跑出屋，才看到葉初秋昏倒在了地上。