6

監護儀的綠光在哥哥臉上流淌，像一尾遊過深潭的魚。

他伸手擋住從百葉窗漏進來的陽光，指縫裏漏出的光斑跳在我手背上。

母親端著藥盤僵在門口，瓷勺碰著碗沿發出細碎聲響。

十八年如一日的紅小豆粥香混著當歸的藥氣漫過來，她新染的鬢角又冒出雪白似的白。

腕間那道為哥哥割腕求佛的疤從袖口探出來，像條冬眠初醒的蛇。

她舀粥的手抖得厲害，半勺粥潑在《自願放棄治療同意書》上，哥哥伸手去擦，病號服敞開一角，露出皮下