5

我離開了那個家，在整個城市裏遊蕩著。

一周？兩周？一個月？

我也不知道過了多久，看天氣變化，似乎要到高考的日子了吧。

霓虹燈把雨水染成紅色，我蹲在便利店屋簷下數柏油路的裂紋。

手機在衣服裏震了七次，第八次亮起時，我聽見母親的聲音混著雨聲淌出來。

“小桐啊，家裏的那盆茉莉我搬到醫院了，已經開花了......”

“用我當花肥的那株？”

我踢飛腳邊的易拉罐，金屬撞擊聲驚飛了垃圾桶邊的野貓。

電話那頭