1

媽媽總是希望我身體健康。

我以為她愛我。

直到母親節這天，我看到她珍藏的盒子裏有兩份文件。

一份是她為我投的保險，受益人欄填著哥哥的名字。

另一份是泛黃的領養協議，背麵是鋼筆寫的冰冷附注：

“若親生子女需要器官移植，養女須無條件配合。”

···································································································

“小桐乖，張嘴。”

瓷勺磕到我門牙時，薑糖味已經衝進鼻腔。

母親手腕上的紅繩掃過下巴，那是用我周歲時的胎發編的。

“媽，我都十八歲了，而且今天是我生日，今天能不吃藥嗎？”

我偏頭躲開第二勺褐色藥汁，紅色的豆子在碗底堆成小山。

“三十六歲也是孩子，快喝下！”

她吹氣的弧度像用尺子量過：

“上周隔壁陳姨的女兒，體檢查出來多囊卵巢，多嚇人啊，你得保重身體......”

哥哥突然踹開廚房門，羽絨服上沾著雪粒子：

“小桐生日快樂！蛋糕店最後一塊栗子蒙布朗讓我搶了！”

他故意把包裝袋甩到藥碗旁，奶油香立刻壓過苦味。

“周以安！”

母親放下碗的力度讓桌子震了震：

“跟你說過妹妹的體質不能吃甜點......”

“知道知道，寒濕體質忌甜膩。”

哥哥撕下蛋糕頂端的栗子殼塞進自己嘴裏：

“但今天是小桐的生日呀，我吃毒藥部分，妹妹吃底下安全的胚。”

他挖出最底層拇指大的蛋糕芯遞過來，奶油邊緣帶著齒痕。

我咬住叉子時，他指尖飛快擦過我嘴角：

“慢點吃，又沒人搶，有我在，沒人敢管你！”

這話分明是說給母親聽的。

“小桐，下周的體檢預約好了。”

母親擰開保溫杯遞給我：

“這次加查甲狀腺 B 超，現在年輕人經常熬夜，作息也不規律......”

“媽！”

哥哥突然按住她旋杯蓋的手：

“我下個月實習期結束，帶你們去海南過年？妹妹還沒見過活椰子呢。”

“你肺活量才剛過及格線，坐什麼飛機？而且，馬上就要手術了。”

母親抽回手繼續倒藥：

“小桐以後出門要把羽絨服拉鏈拉到頭，上次查出來的免疫球蛋白......”

我咽下蛋糕打斷她：“媽媽，今天生日能停一天藥嗎？”

廚房突然安靜得能聽見雪落的聲音。

哥哥伸手要理我的頭發，被母親用病曆本拍開，對我說道：

“十八年前的今天，我在福利院第一次抱你。”

她眼尾的笑紋加深：

“那麼小貓似的人兒，現在長大嘍，身子骨還是弱......”

“小桐現在壯得能打死老虎。”

哥哥突然把我攔腰舉起。

“周以安！”

母親的聲音終於破了調：“當心小桐的脊柱呀！”

我被重重按回椅子，哥哥衝我眨眼：

“媽，我這有心臟病的人，也沒見您這麼緊張。”

“你能跟小桐比？”

母親把藥渣倒進垃圾袋。

“她得健健康康活到一百歲。”

垃圾袋的塑料繩在她掌心勒出紅印。

窗外飄進的雪片在暖氣上化成水痕。

哥哥從背包裏摸出個紮歪蝴蝶結的盒子：

“小桐，這是最新款運動手環，能監測睡眠質量的那個。”

他避開母親視線給我戴手腕：“要是再讓我逮到你熬夜看劇......”

“小桐不需要這些。”

母親突然扯住表帶：“她的心率數據我每天同步給醫院的李主任。”

哥哥的手指僵在我脈搏上：

“您怎麼不直接在她身上裝個 GPS？”

“行了。”

我按下開始冒熱氣的兩人：

我戴雙份，左手醫院版，右手哥哥版。

把手環疊在一起時，金屬扣碰出輕響。

母親從冰箱端出插著蠟燭的胡蘿卜蛋糕。

“吃我做的蛋糕吧，一點也不甜，小桐先許願。”

母親按住我要切刀的手：“要誠心一點。”

我盯著 8 簇火苗裏兩張相似的臉：

“希望媽媽和哥哥......”

“說出來就不靈了！”

他們同時喊。

哥哥的掌心複住我手背壓向蛋糕，我聽見母親的呢喃被燭淚淹沒：

“小桐，你要健康啊。”

後來我總想，如果當時看見哥哥袖口下露出的住院腕帶。

如果注意到母親拍視頻時始終對準我心臟。

如果早點看見她盒子裏珍藏的《親屬活體捐獻須知》——或許許願詞會換成“逃出生天”。

但那天我們隻是笑鬧著互抹奶油。

哥哥的咳嗽悶在圍巾裏，母親手機不斷彈出體檢中心的消息提醒。

窗外大雪封路，屋裏藥香混著奶油甜膩，像極了童年每個被體溫計和藥膳填滿的清晨。

十八歲生日夜，他們都睡熟後，我看見桌子上母親遺落的一份文件，這也是我第一次看到我的體檢報告。

“淋巴細胞亞群數值優異，建議縮短複查周期至半月。”

臥室裏傳來母親夢遊般的聲音：

“小桐，要健康啊......”

那聲音似乎是從牙縫裏擠出，發出吞了棉絮般的囈語。

我低頭一看，雞皮疙瘩爬滿我的手臂。