第一章

我是山上寨子裏的苗女，老公是山下村裏的民兵。

夜裏他爬進我的房，清晨又踏露離去，是為走婚。

我倆本意長長久久，誰知兒子滿月後，他被特招入伍。

老公為難家中老幼無人照應，為讓他安心，我將兒子放入背簍，抱著個罐子下山，走進了他家門。

從此恩愛兩隔，書信嫋嫋，我們八年未再見麵。

直到兒子重病，疼得滿床翻滾著要阿爹。

我收拾了行李背著兒子去尋他，卻不知，這一去，竟是生死兩別。

--

當年老公是民兵團長，我和他在篝火晚會上一見鐘情。

老公說尊重婦女意願，按照寨子的規矩和我走婚。

直到兒子出生，我倆蜜裏調油的日子都不曾間斷。

可惜後來老公被特招入伍，我們這一分開就是八年，期間隻能靠書信聯絡。

我也曾埋怨他照顧不到家裏，但是想到他工作的艱難，心裏卻也滿是憐憫與自豪。

直到兒子生病......

“阿爹，我要阿爹！”

那天兒子小阿虎下學回來後，突然就生病癱在了床上，渾身無力疼得滿床打滾。

醫院跑了幾趟，都查不出原因，我看著兒子病懨懨的樣子，心裏就像針紮一樣。

翻出當年下山時帶的罐子，裏麵空蕩蕩的小蟲兩三隻，試了又試也沒有能用的。

如果有以前養的大蟲在就好了。

但是當初老公離開時，我就已經將大蟲放在了他的身上，一時之間，有些束手無策。

阿娘收到消息下山來看我，歎氣要我早做打算，“不如你帶著孩子去找他的阿爹，興許，會有辦法的。”

想起上個月收到的信，老公因公受傷，最近都在基地養傷，今年的探親假也回不來了。

收到信的時候，我既傷心和愛人又無法團聚，又擔心他的傷痛。

如今聽阿娘的意思，兒子的病也許有救，再想想我們夫妻多年未見，我不顧張家老人阻攔。

當天夜裏，就抱著瓦罐背著兒子，踏上了北上的探親路。

三天兩夜，辛苦顛簸。

兒子阿虎也因為快要見到自己阿爹，渾身的疼痛都輕了不少。

一路上嘰嘰喳喳說個不停，一會兒問阿爹叫什麼，一會兒問阿爹長什麼樣，如果不是臉色蒼白無血色，看起來和普通小孩兒沒什麼兩樣。

看到兒子這樣，我心裏升起了一絲念想，也許，我可以帶著孩子隨軍，一家三口和和美美團團圓圓。

但是，想法是美好的，現實卻讓我措手不及。

“大姐，不好意思，我們基地沒有張海川這個人！”

當我帶著孩子風塵仆仆來到基地門口，守門的警衛小哥兒卻告訴我沒這個人？

“怎麼會這樣？你看你看，這是上個月我們寫的信，地址就在這裏呀！”

我指著信封上的地址和名字讓小哥看，麵色慌張。

小哥兒一臉怪異的模樣，憐憫中帶著一絲敬重，“也許您的丈夫早就犧牲了，和你通信的是......是他的戰友！”

我大驚失色，跌坐在地。

兒子一聽這裏沒阿爹，傷心得大哭起來，“阿爹，我要阿爹，阿娘，我們找不到阿爹了怎麼辦？”

懷抱著哀哀叫疼的兒子，我心裏思緒翻湧，難怪八年未歸家，實情竟然是這樣的嗎？

我們母子抱頭痛哭，警衛室內一片哀愁。

可是哭著哭著，我停下來了，不對！

張海川沒有死！

我陶罐裏蠱蟲活著，就說明，我老公還活著！