第四章

我沒死在那一天。

最後關頭我跳了窗，被人送去醫院救治。

醫生說幸好來得及時，晚一點兒就有生命危險。

旁邊陪床的阿姨邊給她家女兒剝了個橘子邊對我說，“這幸好是沒事兒，不然你父母該多著急啊！”

我豔羨地看著那位阿姨掰下橘子一瓣一瓣喂著她女兒吃。

玻璃上映襯著我的形單影隻。

我安慰著自己，也像是在昭告所有人，大聲笑著說，“是啊，爸爸媽媽很愛很愛我的。”

突然，病房門被大力推開。

我看見爸爸媽媽急切地朝我走來。

一股委屈從心底蔓延，忍著疼掙紮著坐起來，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。

“爸爸，媽媽......”

我好怕，我真的好怕會死掉......你們抱抱我好不好？哪怕，一下，就一下就好......

媽媽一把揪住我的衣領把我從病床上摜到地上，輸液針被扯開，血珠呲呲往外冒。

“媽的賤貨！故意裝可憐，把自己吃成過敏的樣子還故意跳樓鬧得人盡皆知，是想告訴所有人說我和你爸虧待你，讓我和你爸名聲盡毀是吧？你怎麼不直接跳樓死了啊！”

我蜷縮著抱著腦袋，身體被踢了一下又一下。

我沒有要害爸爸媽媽，我隻是不想死......

我賭贏了三樓的高度，卻沒賭贏爸爸媽媽厭憎我的程度。

我又看到了玻璃上爸爸靠在牆上冷眼看著我被媽媽用指甲撕撓著我，看到臨床阿姨抱著自己受驚的女兒一下又一下嬌哄著。

病房門口聚集的人群看著我的眼神不屑，鄙夷，仿佛在說我是個惡毒的小孩。

我鼓足勇氣剛剛建立起來的爸爸媽媽愛我的假象在眾人麵前被徹底撕碎。

我騙你們的啊，爸爸媽媽不愛我，他們…最不愛我了......

從那之後，爸媽停掉我的生活費，我申請住校。

吃的是食堂裏一塊錢一個的饅頭和免費的菜湯。

睡的是鋪上草墊一層薄被的十六人寢。

幾百塊的住宿費用盡我每學期的獎學金。

隨著我升上初中，高中，住宿費越來越多，我隻能晝夜不分地學習，期盼著每一次都多考兩分贏得獎學金維持生活。

我總以為隻要變得更加優秀，總會讓爸爸媽媽重新愛我。

事實卻是我拿著幾乎滿分的卷子回家，被到訪的親戚誇厲害的時候，媽媽想也不想地駁斥，“她笨得要死，還沒有小年一半聰明，怎麼可能考這麼好？”

緊接著，她掄圓的巴掌扇在我臉上。

“說，你到底是抄誰的？”

臉上火辣辣地疼，連帶著心裏也疼，恨不得找個地方消失。

後來班主任打電話確認我的成績，媽媽也隻是瞥了眼垃圾桶裏撕成碎片的卷子，撇了撇嘴。

“就這麼點兒分有什麼好炫耀的？你哥當年科科滿分，哪像你這麼沒出息，這點分都不嫌丟人的！”

連同那份卷子碎掉的還有我的心。

爸爸媽媽喜歡哥哥那樣聰明的孩子，那我就努力擦除自己，變成哥哥的模樣。

我更加鉚足勁兒學習。

春夏秋冬，身上的痱子，凍瘡，蚊子包總是反反複複在特定的季節找到我。

高考從考場出來的我終於有機會證明自己是個和哥哥一樣優秀的孩子。

爸爸媽媽會開始愛我了吧......

可我死在了高考成績出來的前夕。

到死，我都沒能成為被爸爸媽媽愛著的和哥哥一樣的優秀孩子。

我看著爸爸媽媽給哥哥的空碗盛滿飯，沉默著給哥哥的碗裏夾菜。

這樣的場景日複一日重複了八年。

讓爸爸媽媽變成這樣的不正是害死哥哥的我嗎？

我又何嘗不該死呢？

敲門聲傳來，記憶裏的聲音傳來。

“爸媽，開門，我帶著你們兒媳婦回來啦！”

我看見一向謹慎的爸爸起身碰碎了碗。

一向風風火火的媽媽癱坐在椅子上，淚水簌簌地流，不停追問爸爸，“是他嗎？是他嗎？”

爸爸幾乎同手同腳走到門邊，握著把手良久才擰開。

大開的門扉露出外麵站立的高大男人，我看見了，他正是我害死了八年的親哥哥......