第4章 手術陰謀：子宮摘除與截肢的抉擇

從福利院回醫院後，我就開始失眠。

躺在床上輾轉反側，久久不能入睡。

後半夜腿上的疼是鑽骨的，石膏縫裏滲出的膿水把床單黏在鐵架上，一扯就是血肉模糊的疼。

走廊盡頭的燈暈成了一團黃霧。

拐角處，林俊輝的影子投在磨砂玻璃上。

蘇婉儀帶著哭腔吼道："子宮必須摘！"

老醫生的煙頭明明滅滅："造孽啊......三年前我接生小川時，你說這輩子就虧欠這一回。"

林俊輝的剪影突然佝僂下來，"她要是有了怎麼辦？"

玻璃窗映出他揉皺的化驗單，"再說這腿......生下來也是個殘廢。"

我死死摳住輪椅扶手，指甲劈裂在鐵鏽裏。

"明天手術，你哄她簽同意書。"

蘇婉儀冷冷地開口："就說要治腿，得打麻藥。"

輪椅猛地撞上痰盂架，搪瓷缸子"咣當當"滾到了林俊輝的腳邊。

"靜怡？"

他震驚地瞪大了雙眼，"你怎麼出來了？"

我望著他領口蹭到的口紅印，是蘇婉儀最愛的玫瑰色。

昨晚他給我擦身時卻說車間機器漏油，原來漏的是女人心頭的血。

"疼。"

我把手伸進他的衣兜，摸到了小川的奶糖紙，"想喝你熬的梨湯。"

消毒室的門"吱呀"裂開了一條縫，蘇婉儀的珍珠耳環在暗處發亮。

她故意踢翻酒精瓶，玻璃碴子濺到了我的石膏上："俊輝，小川發燒了，哭著要爸爸哄睡。"

聞言，林俊輝皺起了眉頭。

"你去吧。"

我縮回手，"我見不得孩子哭。"

他的背影消失在樓梯口時，我坐著輪椅回了病房。

早上，林俊輝端著藥碗進來，黑湯藥上漂著當歸須。

"治腿的。"

他吹涼一勺抵到我唇邊，餘光裏，我看見他腕上新添的牙印上還滲著血珠，"老中醫換了方子。"

我乖順地吞咽，嘗出裏頭藏著的酸苦。

上個月他廠裏鬧鼠患，我親眼見他在耗子藥裏摻蜂蜜。

此刻他眼底浮著同樣的溫柔，像極了給棺材刷漆的匠人。

"今天要拍X光。"

他拿絹帕給我擦嘴角，"我抱你去。"

X光室的老機器嗡嗡作響，醫生讓我含住冰涼的咬合板。

林俊輝正和蘇婉儀頭挨著頭看我的骨片。

"股骨頭壞死。"

醫生歎氣的聲音在走廊回響，"除非截肢......"

林俊輝突然衝進來摟住我。

他把我摟得太緊，聽診器硌在我的胸口發疼："咱們保守治療，嗯？我給你訂了假肢，進口的矽膠......"

我盯著他衣領下的抓痕，新傷疊著舊痕。

護士推來手術床時，林俊輝正彎腰給我係腕帶，"小手術，打了麻藥就不疼了。"

無影燈亮起的瞬間，我聽見器械盤裏剪刀相撞的脆響。

麻醉師舉著針管靠近時，我忽然抓住他的袖口："大夫，我抽屜裏有塊棗泥糕......"

趁他愣神，我把含在舌底的藥汁全吐進了他的衣兜。

"病人心率過速！"

"加注安定！"

意識消失前，我聽見林俊輝在走廊打電話："對，子宮全切。蘇婉儀那邊你哄著點，就說孩子能上林家族譜......"

一滴淚滑進鬢角時，我想起撞車那日飛起的紅綢緞。

本該裁成嫁衣的料子，終究還是要裹著碎骨埋進土裏。