第3章 福利院的真相：私生子的意外出現

我轉身抓起搪瓷缸砸向穿衣鏡，鏡子碎片紛紛揚揚落下來，像極了我們定親那日他撒的彩紙屑。

當時他捧著我的臉說："靜怡，碎碎平安。"

午後，林俊輝正蹲著給我係涼鞋搭扣。

他手心汗津津的，摩挲得我腳踝發癢：“福利院新刷了牆，咱們去接個孩子作伴，往後家裏熱鬧。”

輪椅碾過曬軟的柏油路，車鈴叮當聲中飄來了糖炒栗子的焦香。

林俊輝的白襯衫被汗洇透，後腰處還沾著昨晚我吐的藥漬。

他推我進鐵門時，槐花恰巧落在我的發間。

我剛想說什麼，卻被蘇婉儀甜膩的聲音打斷。

“小川，慢些跑！”

“爸爸，你來啦！”

一個小男孩炮彈似的撞進林俊輝的懷裏。

他手腕上的銀鈴鐺硌在他的皮帶扣上，叮鈴一聲，驚飛了簷下的家雀。

我瞧著那雙桃花眼，喉頭突然發緊。

居然和林俊輝的模樣分毫不差。

院長搓著手湊過來，解放鞋底上還粘著一塊口香糖：“這孩子見著男同誌就喊爸爸。”

院長一把拽過小男孩，指著我笑了笑：“快叫阿姨。”

小川掙開院長的手，撲過來抓我膝頭的絹帕。

那是林俊輝今早新買的，繡著並蒂蓮的帕角還別著價簽。

我伸手要抱他，他卻突然“哇”地哭出聲，淚水砸在我的石膏上：“臭！媽媽說她身上有死人味！”

林俊輝手裏的蒲扇“啪嗒”落地。

他彎腰抱孩子的動作太熟稔，臂彎弧度像丈量過千百回。

小川的布鞋踢在我石膏的接縫處。

“孩子怕生。”

他掏出手帕給小川擤鼻涕，帕子右下角繡著歪歪扭扭的“輝”字。

那是去年我學刺繡時紮破十根手指的傑作，此刻正揉在蘇婉儀兒子的臉上。

蘇婉儀踩著細高跟追來時，裙擺掃落了一地黃槐花。

她腕上的金鏈子纏著林俊輝的鋼筆，正是我撞車那日扯下來的那支。

“靜怡姐也來獻愛心？”

她戳著小川鼓囊囊的褲兜，掏出的奶糖紙撒了我一身，“這孩子就愛吃上海大白兔，幸虧俊輝托人成箱地買。”

我轉動輪椅想逃，輪子卻卡進了磚縫。

林俊輝單膝跪地幫我拔輪軸時，小川突然扯著他褲腿喊餓。

他頭也不回地應聲：“爸爸包裏有餅幹。”

話出口才驚覺失言，鋁製飯盒“咣當”一下砸在了井台上。

我望著井欄邊玩耍的孩子們，有個穿補丁褲的男孩正舔著蘇婉儀扔掉的糖紙。

他的側臉有塊胎記，像極了林俊輝廠裏那個啞巴搬運工。

我記得上個月送喜糖時，那人還比劃著說我會有福氣。

“我去趟茅房。”

我攥著輪圈的手直打滑。

林俊輝急著給小川擦嘴，胡亂指了方向。

輪椅碾過青苔時，我聽見護工在葡萄架下嚼舌根：“蘇小姐每月十八號準來，拎著印外文的奶粉罐子。”

“可不，那男孩生辰就是三年前立春，林廠長在產房外抽了一宿煙......”

廁所在後院的東北角，門板歪斜著漏風。

我撞開虛掩的院長室時，一摞彙款單正被穿堂風掀得嘩嘩響。

最上頭那張墨跡未幹，彙款人欄填著“林俊輝”，附言處蠅頭小楷寫著“小川的奶粉錢”。

玻璃板下壓著的合影突然刺痛我的眼睛。

蘇婉儀抱著穿開襠褲的嬰孩坐在藤椅上，林俊輝的手虛搭在她的肩頭。

照片邊角卷著，分明是常被摩挲的樣子。

門外忽然傳來腳步聲。

我慌忙扯下窗簾遮住輪椅，卻碰翻了搪瓷痰盂。

蘇婉儀的冷笑聲從門縫擠進來：“俊輝你瞧，耗子把彙款單都啃爛了。”她的高跟鞋尖踢著門板，“靜怡姐掉茅坑了？怎麼有股子騷味？”

林俊輝沉默的呼吸貼在門板上。

我突然想起撞車那日，他抱著我衝進醫院時，心跳也是這般又重又亂。

隻不過那時他的汗水滴在我的眼皮上，鹹得發苦。

“靜怡？”

他的敲門聲很輕，“我買了汽水，橘子味的。”

我盯著玻璃板下的那張全家福，指尖狠狠地摳進石膏縫裏。

去年立春那天，他徹夜未歸，說去省城談布料生意。

第二天清晨他帶著露水回來，衣領沾著奶漬，說是火車上幫抱孩子的婦人蹭的。

輪椅撞開後門時，滿院晾曬的尿布撲簌簌往下掉。

有個跛腳老婆婆正在收醃菜，粗瓷壇上貼著褪色的紅紙，墨字暈成了一團團黑影。

曬衣繩上的水珠砸在脖頸裏，我這才看清紅紙上殘存的字跡。

是個褪了色的“囍”字，邊角還粘著幹枯的槐花瓣。