雪中挖土

要挖開結冰的泥土

把樹苗種下去

父親挖了一下午

他那時大概是我現在這個年紀

他脫下外衣，哦父親是健壯的

我搬來樹苗

瘦小的少年顯得很吃力

我記得我那時的樣子

我穿著一件藍色棉襖

有毛絨絨的衣領的那種

我或許還穿了雨靴

弄出呱唧呱唧的泥水聲

父親坐在雪地上喝茶

我拿起鋤頭

一鋤一鋤挖出新鮮的泥土

雪堆積在另一邊

父親放下樹苗，我扶著它

最後我們把雪都埋在了樹蔸上

2018.01.30