雪夜趕路

天色眨眼就黑了下來

這是下雪後的第一天

我騎車從縣城往家走

公路上偶爾有拖拉機開過

轟隆隆的喘氣消失在我身後

我的屁股在冰涼的車座上摩擦

樹上的雪水傳出結冰的嘎嘎聲

偶爾有山雞從公路上飛過

漂亮的栗色羽毛像奇異的閃電

我停下來，一隻腳踮在雪地

我雙手祼露，凍得像山雞的爪子

我剛才看見它通紅的腳

劃過我的頭頂

那一年我十五歲

正在鄉村孤獨地寫詩

那我為什麼要去縣城？

又在下雪天趕夜路？

我