寫字

毛筆如掃帚

父親如掃地

“人世是什麼？”我問父親

他在地坪掃地，灰塵揚起

雞鴨走來走去，落葉前後翻飛

父親傍晚掃完

第二天早晨又會有新的落葉

“地坪就是人世

我們每天踩到的雞屎

你是永遠掃不完的”

父親教我寫字要放鬆

你可以隨時隨地

追著灰塵與落葉寫

紅紙要裁整齊

墨汁可以發臭

但你的手要握緊毛筆

背挺直，他拍了我一下

你試著在雞冠上寫字

你試著用枯枝寫字

在人世寫字如同掃地

一筆一劃如