二、歲月匆匆驚回首

本輯收錄的多為描寫學生時代閱讀經曆和故事的篇章。這是值得讚美的盛開，這是不能忘記的心雨。誰的成長中沒有溫暖而甜蜜的閱讀，誰的學生時代沒有難以割舍的幾本書？那是一個人長長一生的開頭，但卻是非常重要的出發，正是那一本本好書，在我們抽穗撥節的時候，為成長營造了獨特的精神家園，使我們饑渴的身體得以安歇，使我們狹隘的心胸得以擴展。人都有脆弱的時候，在那受傷而迷惘的日子，總希望有一雙堅實的手，理一理鬢邊的憂鬱；總希望有一個寬闊的肩膀，靠一靠疲憊的身軀。一花一世界，一書一天地。好書是我前行的向導、可以敞開心扉的朋友。我得以陶醉在書海裏，暫且忘掉此岸的苦惱；我得以擁有一方明朗的天空，盡情地飛揚。對那些優秀文學作品的閱讀，成為成長中寶貴的滋養和激勵，對當時那神秘而甜蜜的閱讀經曆的回憶，總能給疲憊的身心注入熱力。

一枕書香

我的床頭櫃上，有一本摸得很舊的小說，顏色有些斑駁，有的頁碼鬆脫，這老版的《青春之歌》已伴隨我20多年，當年曾在我和相識後的她之間傳來傳去。十年來搬了三次家，書房裏也擺滿了簇新的中外文學名著，可我對這本書仍情有獨鐘，時不時地躺在床上翻翻。

這本書伴隨了我的成長，見證了我們的天真和純樸，收藏了我們的幸福、痛苦和追求，記錄了我們的愛情和甜蜜，甚至記錄了生命。好的書猶如黑夜的燈盞，仿佛旅途中的路標，給人以靈魂的燭光和引領。在人生有限的空間裏，走進書中男女主人公奇崛的個性、跌宕的命運、堅毅地追求，無異跨進神秘的寶藏，領略到名利場中未曾有的風光。人物形象的美言嘉行，如江河裏泛起浪花，如天空中瑞雲飄蕩，如曠野上樂曲突奔。

我的中學生活是在鄂西北一個偏僻的山衝裏度過的。如饑似渴的年月趕上物質和精神的雙重貧窮和封閉，如醉如癡的青春遭遇沉悶寂寞的環境。成長的煩惱、青春的迷惘，飄遠又飄近。母親吃力地為兒子遮風擋雨，盡其所能使兒子不挨餓不受委屈，但窮困的天網很難掙破，心力交瘁的母親常常蹲在屋角徒自焦慮歎息。

這時我從姐姐那兒得到了《青春之歌》，這簡直是個奇跡，一個新的世界在我麵前驀然打開，我由衷地感謝被迫綴學務農的姐姐。姐姐天資聰慧，書念得很好，可當時父親在外，隻有母親一人掙工分，年年欠下口糧款。極明事理的姐姐高小一畢業就毅然挑起養家糊口的重擔。那時姐姐的難過和母親的心酸是可想而知的。我開始了如饑似渴地閱讀，它使我對大自然、對生活充滿無言的眷戀和熱愛，每逢假日，白天下地幹活，晚上就一頭紮進書裏，一遍遍地撫摸那書，無法表述對它特異的、深長的摯愛，一個人的時候，我特別滿足於傾聽這種撫摸的聲音。

夏日多狂風暴雨，田地裏下不了腳，書便如輕盈的蝶，在我掌上舞動。豆大的雨點打在小青磚上，打在門前的梧桐、苦楝樹、桃樹李樹上，有雨打漁舟的意韻。頭枕母親用篾匠刨出來的竹絮填充的枕頭，淡淡的清香撲鼻而來。竹香和著書香，它們不聲不響地便烘托出一簾又一簾的幽夢，呼喚出一個又一個的守望。多年以後，這些和諧的聲音、蒼鬱斑斕的色彩，不時從記憶中湧出，衍變為精神的寄托和支撐，填補了多少生活的遺憾。

冬天，天黑得早，又徹骨地冷，霄罷夜後，我就擁著留有姐姐手澤餘香的被子，就著淡淡的燈光看書。尖厲的北風順著門縫、窗縫、瓦縫闖進來，趕忙掖緊被子。靜坐讀書，心境變得平和，暫且忘卻塵世的憂愁。在一個人最脆弱也最強大的一瞬間，書的精彩之處像梵高的向日葵、像畢加索的和平鴿，帶給我視覺以強烈的衝擊，留下深深的劃痕。一枕書香，一方溫暖，一片光明。

現在，當我提筆寫這篇小文時，又是冬雨飄落的時節，思緒如雨，思念如雨，心緒，遊走在時間之雨的外麵。這個雨夜，所有的細節都已彙集，卻沒有什麼能夠改變。辛辛苦苦一生，卻發現一切都須從頭再來。時光在一次次幹淨的落體之後，所能感覺到的僅僅是一絲淡淡的苦澀。幸有那經年的朋友陪伴床頭，幸有母親新做的竹枕陪臥，我得以在滿腹的心事中抽身而出，以旁觀者的超脫欣賞自己，在一枕書香中安然入睡。

消逝的和將要消逝的，我們無力改變，但那一枕書香所凝聚的青春時光，將如日月星辰，永存在我渴望飛翔的心裏。