“這不是黑夜，而是永恒”

——送別母親

1

親情經不起太長等待，訣別就在轉瞬之間。生活的紛繁奇詭沒法揣測，就在我毫無心理準備的情況下，2019年12月25日上午，突然接到主治醫生通知，母親已於早晨心臟停止跳動。

我正在參加縣政協全會，原準備等會議一結束（第二天上午閉幕），就趕到醫院專心陪伴母親，萬沒想到母親等不住了，衰老和疾病耗盡了她僅有的能量，油盡燈滅。到了什麼都得放下的時候，我立刻請假往十公裏外的縣二醫院趕去。

母親今年93歲，四年前因股骨骨折行走不便，僅能扶著椅子慢慢挪動，兩年前基本失去活動能力，近一年吃喝拉撒都在床上。早先由姐弟四人輪流撫養，後來送到石花鎮夕陽紅敬老院。夕陽紅是縣二醫院創辦的醫養結合養老機構，服務周全、收費合理，對我又要照顧母親又要上班的難處十分體諒，母親能放在這兒讓我鬆了口氣。

塵世多變，塵緣苦短。今年春上以來，母親狀況大不如前，有幾次不吃不喝，醫院打電話叫我去，我把母親推到對麵醫院打了兩天吊針，情況好轉，能吃點東西，總以為母親生命力仍像以前一樣頑強，過兩天就挺過來了。護工看到母親奄奄一息的樣子，擔心地說你老媽快了，說這話時是清明前，我不以為然地說老媽生命力頑強的很，去年春上也是這樣耷拉著頭，眼晴都睜不開，過了清明又好了。莫擔心，等過了清明情況就穩定了。確實，母親度過了清明，邁過了“五一”，迎來了“十一”，心存僥幸地想她還能度過新年。誰知這次母親是真的不行了，她這一睡就再也沒有醒來，星期天在醫院的照護竟成永別！

作為長子，父母把我看得很重，竭盡全力給我提供較好的生活成長環境，在饑一頓飽一頓的貧窮日子，家裏人早飯基本挨餓，卻給我買根油條或買個雞蛋糕。到了父母年老體弱、需要陪伴時，我卻隻顧忙自己的事，很少陪伴左右。

父親去世前住院，我正忙於黨校開班文字準備，中間抽空兒去探望，他總是說你工作忙，去忙你的吧，催我走，他是因一口氣接不上、恰逢這時換氧氣、心臟驟停而走的，這讓我十分自責和難過，好長時間難以平靜。

我把對父親的歉疚傾注在母親身上。母親生活自理困難後，我先後兩次把她接到家裏照顧，一住幾個月，給他洗臉洗腳，照護她大小便。母親隔段時間就一連幾天不解大便，這時就得借助通便藥，疏通後第二天又會拉稀；她小腦萎縮，大小便經常拉在褲襠裏，得換幾盆水洗。洗完後往往累得出汗，看著不大會下力的自己做著這些，我一度沾沾自喜。

母親晴天時精神較好，陰天時精神差，容易犯糊塗，不怎麼配合，經常把張三給的東西說成李四，把李四做的事說成張三，還好把用過的手紙到處塞，有時忍不住說她一句，她立即給頂回來，並指天指地地發誓，搞得我很累很難受。冷靜下來一想，這是母親大腦不由自主所致，是不能計較的。但母親在頭腦清醒時，卻能順著子女們的意思說些討人喜歡的話，討好子女，聯想到她一輩子不服軟的要強性格、一點就著的剛烈脾氣，這該是多麼不容易、多難為自己啊！由此看出母親的善良，母親對子女們的慈愛，想想都讓人辛酸。

母親兄妹八個，截止目前除兩個小的外，都先後離世，她在兄妹中算是長壽的。但一想到母親臨終時自己沒在她身邊，心裏隱隱作疼。好在她一直得到較好治療，臨終時護工大姐守在她身邊，又些許得到安慰。

那次母親在輪到我贍養時，正值冬季，天氣寒冷，上班的上班、上學的上學後，她一個人在家，我給她買了個播放機，能連續播放電影電視。她喜歡看老電影、聽戲，我就買卡，讓她一個人在家看小電視消磨時間，免得她亂動跌倒，也免得她打瞌睡。好多次我回來，播放機仍在播放，母親仍盯著播放機。隨著天氣一天比一天冷，怕她凍著，就把電暖器放在旁邊。不開電暖器怕她凍著，開了又怕電失火，人在外邊心裏忐忑不安。直到下班回來，打開門看到安然無事時，才長長地鬆一口氣。

冬天天黑得早，每逢天擦黑，還不到下班時間，或者臨時有事不能抽身時，對著窗外越來越濃的暮色，總是滿心憂慮。每次走時與母親打招呼，她總要強說你上班去，我沒得事；而每次回家，門一推開，母親見到我總是笑眯眯地說四兒——回來了——這時，我好想大哭一場，是心疼，也是難過，為母親，也為自己。

我上班前必做的事就是攙扶母親喝水、解手，下班後第一件事是攙扶母親解手。母親每天晚上睡得早，給她衝杯豆奶、吃塊麵包或烤紅薯後，就給她擦洗，照護她睡覺。母親躺下後明顯感覺她一身輕鬆，又一天總算過去了，無疑也是我一天中最輕鬆的時候。

看到母親依戀的目光，看到衰弱的母親力不從心、一臉無奈時，總令我想起時光的轉換，想起肩上的責任。小時候我們是母親的孩子，母親百般嗬護我們，如今母親是我們的孩子，需要兒女們嗬護。

2

母親的遺體移送到縣殯儀館，親人們送她最後一程。

我分別通知母親這邊的親戚們，這是必須的禮節，對於外地的老表則表示來與不來要以工作、安全為重，不必拘禮。母親年紀大後與親戚們來往不多，她喜歡安靜，個性又強，這點上我隨她。母親終其一生沒過一個生，她七十歲時大老表曾表示要給她過個生，我征求母親意見，她沒有這個意願，我就沒有張羅。不是舍不得花錢、出力氣，隻是對那種熱鬧煩憂不以為然，我以為讓生日在不知不覺中過去最好，此即“忘生”，自己很輕鬆，別人無負擔。當然在人生的一些節點上“過生”未嘗不可，這世上許多事在可有可無之間，沒有絕對的好壞之分，順其自然總是不錯的，“故過猶不及，有餘猶不足也。”

我跪在香爐前燒紙、進香、磕頭，然後靜靜地坐在母親遺體旁守靈，時間終於定格，那些急切的一個個白晝和黑夜，那些忽而彙聚忽而散去的忙碌的人流，那些困擾自己的尖銳的問題，一時間都遙遠了，哀樂低沉的回響，寒風嗖嗖地襲來，一樁樁往事、一個個片斷湧現又隱退，心裏空蕩蕩的，周身疲憊。

家人、親戚在殯儀館後麵右當頭餐館就餐，這種環境哪裏吃得下、喝得盡，草草揀了兩筷子菜、扒了兩口飯就不想吃了，拿了一瓶酒，隻消了半瓶。吃過飯坐了會兒，二姐夫勸我回去休息，說明天事還多，他留在哪兒。於是安排二姐夫、三姐、弟媳、兒子兒媳值班，我便坐車回家。

母親去世後，直到此時我沒有哭出聲，似乎認知出了問題。晚上回去，整理母親住院的條據時，看到醫保證上母親的遺容，冰封的心終於蘇醒，禁不住失聲痛哭。母疼兒是天性，兒疼母親是人性。母親勤勞要強的一生，母親撫育我的艱難付出，動蕩歲月裏母親對我的嗬護擔憂，母子朝夕相處的一情一幕，如此清楚地彙聚、交融，讓我悲傷讓我痛。

我家原來在城關，後來父親在石花鎮任電影放映員，就在鎮電影院對麵租了一間房，家就搬了過去，母親在石花生下我和弟弟，以縫紉和父親共同維持一家大小的生計。70年代初母親、二姐、三姐、我和弟弟五人下放到集體捌大隊（大姐中學畢業後作為知青已經下放），備受勞頓艱辛。

初中時母親走十幾裏山路找小爹小媽讓我在他們那兒食宿，他們是認的自己，住在學校附近，對我實心實意，如同已出。正當任性、好使性子的當頭，可在小爹小媽家我過得很順利、很愉快。

暑假，母親翻山越嶺把我送到三十裏外的五爹元爹那兒，讓我在那兒度過炎熱而漫長的酷暑，連續兩年都是如此，母親費盡心思為我創造成長環境。

有兩年春天，我發燒不退，昏昏欲睡，吃了“赤腳醫生”開的藥不見好轉，母親就帶信找父親回去，把我背出十裏山衝，用自行車把我帶到縣城診治。說來也怪，到了城裏，父親把我帶到城關醫院一老門診，喝了老中醫開的一點水水藥，病就好了。

冬去春來，我們終於結束顛沛流離，生活重回軌道。返城後，父親退休了，他和母親終於回到久別的老街，在這裏共同生活了二十年。我一次次地往返在單位與家之間，在父母牽掛的目光中更深地融入自己的生活。每次離家時，母親總是站在門口望著我走，疼愛的目光伴隨我走向風雨深處。

高爾基指出：“世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。”母親是悠長的歲月，暗自咽下苦水，默默承受壓力；母親是一艘承重的帆船，裝滿太多的期待和夢幻。一路走來，能承受的，她都承受了，能付出的，她都付出了。可一段時間，我卻因為母親說的句把話、辦的某件事，而對母親產生隔閡和疏遠，現在想來其實誰也不好埋怨，這是一種性格的衝突，一種難以避免的局限性，能怪誰呢？怪隻怪自己能力太小，怪隻怪造化弄人。賈平凹曾說：“這世界有奇怪的現象，凡是太好的東西總是被忽略、被遺忘。對你太重要了太重要了，你反而感覺不到它的重要，母愛也是……”

人來到世間，作為人子（女）、人父（母）、人夫（妻），擁有相應的角色，承擔相應的責任，父母在，尚有來處，父母去，隻剩歸途。父母是嚴寒中的火籠，是酷暑中的陰涼，是心之所依、行之所止。在大千世界，在我們身邊的這份日子裏，我們活著，隻要有方寸之地，身軀就可以安頓下來，而方寸之心也可以留存下來。父母在哪裏，哪裏就有不絕如縷的鄉戀。

生活的壓力，考驗母子情；孤獨的天空，喚醒綿綿思念。

父親走了，母親也走了，我成為一個無依無靠的人，一個孤獨者，正如別人所說真正成為大人了！

往事依依成凝噎，此刻我好想對母親說，媽——你的兒子能力有限，做得不夠、照顧不周，還請你原諒——

哀痛之中，令人恍惚，一時間不知道這人世是怎樣的一種存在，也不知道這生命是怎樣一種情形。

次日早晨天未亮我即起床趕去，到時天剛放亮，叫值夜班的回去休息。早晨刮大風，香爐邊的棚子吹得搖搖晃晃，眼看就要刮倒，我和二姐、弟弟趕緊抓住繩子、撐著柱子，用力把繩子綁在旁邊的樹上勉強係住。香爐火苗熊熊，害怕失火，趕忙用板子捂住，香爐前蠟燭被風吹熄，好在室內母親遺體前還有一盞長明燈，手忙腳亂中我自言自語：老媽，你莫駭我們——，是自嘲，也是寬心。

親戚們陸續前來吊唁，花圈簇擁著母親的遺像。母親親切地麵對眾人，臉上洋溢著看開一切、樂對一切的安祥，安祥中流露出豁達。“大嫂”“舅母”“大姨”……平時各忙各的、很少走動的輩份各異的親戚們，想起她的好，說著她的嘉言善行……

3

明天一早要火化安葬，拿著醫院病亡通知找工作人員登記，辦好手續，領到一張綠色封麵火化證，隨便一翻，扉頁上印著一句話：“死亡是偉大的平等，也是偉大的自由。”落款是雨果。這段話對於此刻的我是一種莫大安慰，這句話印在上麵特別合適，使火化這種令人生畏的冰冷有了幾絲文化的溫情。心裏反複咀嚼這句話，獲得一些安寧和釋懷。

生死是人生大苦，但也是人間最大公平。我不是個孤陋寡聞之人，雨果著名的《悲慘世界》以及根據小說改編的電影，在求學時期同樣讀過也看過，但他這句名言卻是第一次讀到，真有醍醐灌頂之感。聯想到瞿秋白的名言：人之公餘為小快樂，夜間安眠為大快樂，辭世長逝為真快樂，有異曲同工之妙。上網一查這是雨果對巴爾紮克的悼詞，大作家巴爾紮克的死觸動了雨果對生與死的思考，他從文學的情懷洞察死亡的終極意義，當然這句名言下麵還有一句名言——。

在死亡麵前沒有貧富貴賤之分，沒有強悍軟弱之別，任何人，無論是顯赫一時還是默默無聞，無論是一生幸運還是命運多舛，最後都要走向共同的結局，它對所有人都是平等的，而當一個人辭世之後，再沒有塵世的牽掛煩惱，所以死亡也是偉大的自由。

雨果的這兩句名言，之所以對我具有特殊的啟示和安慰，是因為我同時沉浸在喪失母親和妻侄的雙重悲痛之中。

2019年底對於我是淒風苦雨的時間，對於內弟則是遭遇塌天之禍的悲慘時候，是至暗長夜。妻侄焦啟元，一個年僅25歲的血氣方剛的青年，剛談好朋友、準備婚禮，晚飯後在去單位的路上，因為騎著摩托接聽電話、導致猛烈碰撞而突然離世。

焦啟元老實本分，高中畢業後在武警某部服役。在部隊入了黨。退伍後在縣直某單位上班。他工作踏實，為人實在，深得領導和同事信任。

焦啟元頭天晚上值夜班，早上回來，從上午睡到下午。同事過生接吃晚飯，傍晚他睡覺起來換洗一新，出門時把媽喊得應應地說，媽——我走的——他媽還叮囑他說過細點……晚飯後騎著摩托趕到單位，誰知……

傍晚走時人還是好好的，僅僅過了三個小時，當父母接到電話、心急火燎地趕到醫院時，已經不省人事，血肉模糊地躺在危重病室……

中年喪子——人生之最大不幸，猝然降臨到雙雙下崗的內弟夫婦頭上，他們頓時成為失獨家庭，撕心裂肺，眼淚哭幹。上天不長眼晴，這個噩耗顯然超出他們所能隨承受的程度，他們夫婦頓時失去重心，空前的沮喪和絕望，命運太殘酷了，叫他們怎樣活，叫他們怎樣麵對人世？。

這個慘劇同樣超出我的經驗所及，太不可思議，斷難接受，令人驚悚和迷茫，但卻是殘酷的現實。一想到一個鮮活的年輕生命說沒有就沒有了，真是欲哭無淚、肝腸寸斷，我隻好用“人死不能複生”、“老天爺要他去有什麼辦法”“節哀順變”這樣蒼白的老話來安慰他們。這樣的話的確太輕飄了，但又能說些什麼呢？我在心裏一遍遍默念，把一切交給時間吧，時間能慢慢平複巨創。

在醫院急救室，麵對渾身插滿管子的啟元，我沒有掉眼淚；在殯儀館，麵對躺在冰棺中的啟元，我也沒掉眼淚，可在與朋友說起這慘劇時，我不由自主地痛哭起來。雖說“黃泉路無老少”，但不管怎樣死神都不該盯著這個老實、善良的孩子。這孩子過於實在，特有禮貌，心地特善良，對同事懷揣一盆火，對工作全力以赴，這樣的孩子本來應有個好的結局。他的路還很長，他的人生正待展開，沒想到橫禍飛來，年輕的生命在凜冽的嚴冬隨風飄散。怎不讓人心疼，讓人痛徹心扉！

尚未從痛失妻侄的陰影中走出來，衰老的母親又在我沒有防備時匆促而去，心裏堵著一道牆，心裏壓著一塊石頭，為痛失愛子的內弟難過，為遭遇不幸的人們難過，悲天憫人之情充塞心田。

“人是天地間的一道傷口”，突然想起這句話，“我們是上帝咬過的蘋果”，緊接著又蹦出一句，然後一陣深深的歎息。

死亡是對人類的致命威脅，也是使人生變得更加清醒和富有意義的催化劑，也可以視為人類在完成苦旅後得以歇腳的“龍門客棧”。

不到醫院不知道健康重要，不到墓地不知道生命重要。每次到墓地，駐足在一個個墓碑前，我會看看死者的生卒年月。在這裏，突遇橫禍、英年早逝者隨處可見，白發人送黑發人的悲哀不斷上演。每一個墓碑下都曾是一段鮮活的人生，都有一個令人歎息的故事。想著這些墓碑上記載的人生，體會這裏花落花開的生生不息，個人的悲痛，會在看淡生死的從容中得到緩解。

麵對死亡而珍愛生命，“自死反觀生”，對生命才有更深的理解和敬畏。死亡暴露了生命的脆弱和渺小，也顯示了其珍貴與神聖。

其實生命從一開始就每天麵對死亡——疾病、災禍、衰老時刻威脅著健康安全，誰也無法對自己的生命設定一個理想的長度，所以人生無常的感慨難免有之。人托生在世上，就如同一粒浮塵、一滴水珠，不斷的承受和焦慮，不斷的輾轉與接受，這其中的經曆與況味既是甜蜜的，也是很辛苦的，因此人之長眠某種程度上未嘗不是一種苦難的終結、一種自然的解脫。

歲月鋒利，是致命的利器，有什麼比死亡更容易，有什麼比倒下更有力？死亡孕育重生，倒下意味接力。大地深處儲存的回憶和思念，是閃耀在蒼穹的星星，照徹著黑夜，溫暖了前程。

事物朝著時間的深處滑行，在命運的抽打下呈現出驚心動魄的不同結局，但最終都有歸於沉寂的時候，這樣一想，很多事情自可看開。

又是清明。清明和除夕前後，我在許多夢境裏，此岸和彼岸出現穿越，相互交織，忽見離去的親人們神情如故。夢裏一草一木那樣清新，人們言談舉止是那樣樸實淡定，像你熟悉的一種心境，想必彼岸也如清明一樣清純、清朗吧。

生活無如果，天堂有童話。咀嚼雨果對於死亡的箴言，讓人徹悟生命的短暫與永存。人是自然的一分子，來自自然，回到自然，在自然博大慈愛的懷抱中獲得永生。好多親人長眠在那裏，想必彼岸不會孤單。

寫這篇小文時，故鄉正衝破疫情的陰霾，人們走出久宅居室，享受春天的和煦陽光和香甜氣息，經此疫情，不少年輕人一夜之間成熟，不少成年人轉瞬之間穩重，頓感把名利看得太重並非明智，對生死也有了新的體會，從而獲得禮敬死者、尊重生命的自覺和責任。災禍一次次擦亮我們的眼晴，令我們理性把握人與人、人與自然的關係，而對逝者的懷念讓心胸在回憶中感悟，在感悟中升華。

一場春雨一滋潤，窗外的櫻桃樹一天比一天茂盛，蒼翠的葉片在和風中簌簌作響，似乎母親在那邊正輕言慢語，與父親、大姐，與爺爺奶奶敘說所見所聞。黑夜的盡頭是永恒，祝母親一路走好！祝逝去的親人們一路走好！