家已老去

你不知不覺地走到老屋場，這個你曾經居住了數年的古城老街的一角。

老屋在小巷深處，曲曲折折好幾條巷道相連，把許多牆壁、瓦簷和院落連接一起，既像生活的迷宮，又像生之艱危時的一道道屏障，充滿伸縮和韌性，不是一眼就能看到底的，也不是輕易就可斷裂的。

冬日下午，陽光吃力地穿過雲層，斑斑點點地投影到老屋蒼桑的牆壁上，寒風沿著巷弄時緊時緩地掠過來。穿過三截巷道，斑駁的故園就呈現在眼前。五間小瓦房已破亂，院內荒草叢生。父母已撒手人寰，老屋空置已久，如收割後的莊稼地，又如散場後的茶肆。

門口和隔壁的五戶鄰居搬走三戶，僅剩的兩家房門半掩，你打量著久違的老層，兩眼迷離，欲言又止。

院子裏的梧桐兀自空長，孤寂地守望老屋。

記憶總是悄然地從心靈深處掠過，如一道閃電，讓我們中止庸常生活的繁瑣糾纏，看到雲卷雲舒的幽香。

城關鎮和你的出生地石花鎮一樣也是穀城縣的千年古鎮，因水而興。《湖北省穀城縣地名誌》記載：“穀城鎮（現為城關鎮）地處南、北二河之間，為衝積平原。南為起伏的山巒，漢江橫亙於東，地勢西高東低。”城關鎮老街是繼石花鎮東門街之後你又一成長的沃土、心靈的驛站，17歲以後這裏儲存著父母姐弟及你的氣息，青春歲月的第二個重要年輪從這裏起步，生活漫長的跋涉在這裏開始。

老屋背靠老街，麵對中碼頭街。

老街東起南河道子口，西至新街街口。東西走向，長240米，寬4米，是南河、漢江水運馱來的街市，它繁華的時候往來商賈行旅絡繹不絕，街市巷道人聲鼎沸，會館書院、旅館、商行、鹽莊、茶館、影劇院、浴池等一應俱全。木柴竹子堆積如山，土特產碼滿倉庫，五金雜貨、副食零賣、小吃糕點排列其中，嘈切之聲不絕於耳。眾多遺跡至今保存尚好，它收藏著逝去的時光，保留著記憶的線頭，漫步其中，如同在時光邃道中穿越。

從家裏走出巷子是中碼頭街，它東起南河邊，西至文峰亭，東西走向，長470米、寬5米，直抵南河中碼頭，在陸路尚未通達的時期，人們從中碼頭上船順流而下到襄陽、下漢口，溯河而上到保康、房縣、神農架。“日停木帆船三百多隻”，人們站在磯頭看那木船木排魚貫而至，挾帶著來自山外的陌生氣息和奇異傳聞。新鮮的消息攪亂了小鎮的寧靜，一向本份的後生不再安分，吵吵著要離家遠行。奔騰的南河水和碼頭文化賦予了老街子孫們的向往和憧憬，也鑄成了他們的艱辛和磨難。

父親離休後與母親在這裏相依為命，撫育孫輩，共度餘年。父親每天接送學生、買菜，母親在廚房拾掇。父母養大了我們，又忙於照護孫輩，這是他們的樂趣和寄托，也是他們的恩澤。一代代人就這樣相互幫襯，走向久遠。

獨處一了隅，父母喜歡有客自遠方來，總是盡其所有熱情款待，酒肉自然不能缺場。菜是在離家不遠的鴨子坑買的，酒是在巷子口“王德記”打的。菜端到小方桌上，父親陪客人小酌兩杯，母親總是待在一旁忙這忙那，喊來喊去遲遲不來，這是她過去做縫紉時留下的習慣，等到別人都吃罷了，飯菜快涼了，她才端起飯碗隨便扒上兩口。父親過去幾十年裏上山下鄉、跋山涉水給鄉親們放電影，顛簸勞頓後喜歡喝上兩口，酒量不大。

“王德記”是街口一爿副食店，老門市，因經營此店的師傅姓王名德安，且經營有道、廣有口碑而得名。王師傅早晚收拾得幹幹淨淨、整整齊齊，說話和藹可親、不慌不忙，與大人小孩都合得來。他沒有兒女，和老伴相依為命。“王得記”兩間門麵，一間櫃台，另一間擺放著方桌、板凳，那些挑擔的推車的熟客總愛來此小坐，打上二兩小燒，買點花生米或蘭花豆之類細酌慢飲，一是為了解讒，二是為打一杵、喝口氣，王師傅忙碌之餘不忘和飲者東一句西一句的談古道今，他們的見麵似乎具有某種默契。王師傅從學徒幹到掌櫃，一輩子以此營生，也以此為樂。據說他早先賣過糯米糍巴，在劇團兌過開壺，後到合作商店從業，從縣城東門幹到南門，從南門幹到過街樓，最後落腳中碼頭西街口商店，三街兩巷、三教九流跟他都熟悉，是公認的厚道人、講究人。醬油醋茶、糖果煙酒，稱好裝好後，一掏口袋，喲——忘記帶錢了——沒有關係，下次送來，該幹啥幹啥。有幾次母親煎魚臨了發現瓶子裏醋用完了，你拿起醋瓶一路小跑，眨眼功夫就回來了，終究不誤事的。

本分厚道，是鄰裏之間最純樸的尊敬，也是小鎮人安然自若的經驗。像“王得記”這樣的講究人並非少數，在年複一年的日子裏，街坊鄰居彼此都熟悉，知根知底、知冷知熱、知遠知近，那是一種天長日久的廝守，不是如今日那些一次性的、一見之後就永不相見的人事，所以一個人說什麼要守住操守，注意形象，不肆意妄為的。

節假日回去，每每看到母親倚在門前張望，看到兒子推著自行車走近，她忙上前幫著扶著車把，這個場景後來那麼清楚地定格在你的印象裏，伴隨你在人海裏穿梭，成為閑下來時多次回放的柔軟的一幕。

你在這裏如饑似渴地閱讀文學名著，信心滿懷地伏案進行文學創作。魯迅等經典名著，開啟了你稚嫩心靈的文學憧憬，而在璀璨的文學夢境裏，生活的困厄得以淡化。你活在年青的生命不免會有的輕狂和憂鬱之中，一點也沒有想到即將到來的長長的日子，會給生活帶來怎樣的艱辛和磨難。

隨著年齒漸長，當青春的苦悶不知不覺中來臨，當生命的哀愁襲上心頭，一個又一個的任性和迷茫出現了。那時你貪戀小巷外的世界，曲折的小巷讓你厭煩。任何遠方的信息、遠方的光亮都讓你留戀。

一個個陌生的人物，一個個異樣的場景，展現出令人遐想的絢爛，讓你像一個迷路的孩子找到了路。

你不顧一切地要走過去，不管是不是你該去的地方。

哲人說“任何你想要的東西，都在恐懼的彼岸”，不識水性，無舟無橋，你的遠行一個個夭折，你隻是關注它的一個過客，盡管近在咫尺，卻失之交臂。

好長一段時間總愛迷失，經常需要自我拯救。

人時常有迷茫的時候，但經曆迷茫，得到了磨礪，學會堅強，迎來生命的成長。

後來才發現少了父母為自己遮風擋雨，什麼都得獨自麵對，一次次領教生活的嚴厲無情。

寒來暑去，花開花落，這之中飽受生活磨難的大姐因患癌症英年早逝，之後一生艱辛的父親溘然長逝，後來母親也駕鶴西去，父母、姐姐，還有早在那艱難的歲月裏不幸去世的爺爺奶奶，他們在彼岸相會。每年清明，你都到河對岸的山上去祭奠，為親人們送去祈禱，祝他們在天堂安好。今年遭遇“新冠肺炎疫情”，你不能到山上去祭奠，暫且以文代祭吧，遙致一瓣心香。

當年你從這裏出發，意氣風發地去領受自己的日子，四十年過去了，帶著周身的風塵又回到這裏。心裏禁不住有些悲傷，有種灼痛……

或許日子到了今天，即使是為了自己，你也應該回頭去認真查看一次，在大半生都過去之後，在經曆了這麼多的跋涉和掙紮之後，對於父母親人、對於老去的家，總該說點什麼吧？

當你抬起不再年輕的麵孔，心裏對自己、對老去的家有一陣難過的低語。

那個當初執意要離開的家，那個大得足以裝下所有不滿和委屈，在接受發泄後默默安撫兒女們的家，才是無條件為你隨時開放的避風港。

家對子女們的付出是不計功利的，是天長地久的，因為它的包容與忍讓，你學會了任性，習慣傷害。它無邊的寬容，一度寵壞了你，卻也深深地教育了你。隻是在經曆了長長的奔走之後，在被別人傷害之後，方才發現家對自己是多麼慈愛，對家的傷害是多麼不該，多麼可恥，可這時，光陰不再。

所謂父愛母愛，其實就是動物之愛、本能之愛，是人性的自然流露。假若你自以為是地要掙脫她的庇護，她沒辦法攔你，也不會攔你；而當你在外麵受了傷，突然回到她身邊時，她會毫無怨言地為你舔傷，絕不多言。

分別讓你想清楚許多事情，而重逢則讓你看清真意。你是個聽從內心召喚的人。

屋簷上散布著草莖，窗戶上鐵柵欄鏽跡斑斑，睹物思人，驀然驚心，歲月無情，它侵蝕著、蒼老著，在悄無聲息中改變一切。你凝視著，感歎著，從中真切看到時間的力量。時間能改變一切，時間終能撫平所有。

家雖老去，但它年輕時的情形會久遠地存留在你心裏，讓你出行和歸來有了一份期盼，讓你匆忙的身影不由得放慢腳步，去傾聽時光留下的漣漪，去感悟生活的真諦。家年輕時給了你無數次的接納和包容，家老去時仍以另一種方式給予你溫暖和啟示。

家是什麼？家是仁慈的養育與關愛，家是理解與接納的港灣，家是湧動的親情，家是難以割舍的眷戀。

梧桐和草莖在風中搖曳，天色漸漸變暗，巷口時而響起電動車駛過的聲響，車和人消失在一街的輕塵裏。在穿越與感懷中，你和老屋似乎都平靜地接受了自己的命運，學會與生活和解。

揮別老屋，目光和心都是濕漉漉的。路燈亮了，你驀然回過神來，轉身朝巷口走去，誰的手機裏響起電視劇《夜隼》主題曲，“我要穿過這泥濘，把黑暗看清再次遠行，擦亮這黑夜般的眼晴。”歌聲飄進耳朵，感覺特別深沉動聽。