我的東門街

你寂然走在東門街斑駁的街麵上。

《湖北省穀城縣地名誌》記載：“東門街，東西走向，長430米，寬8米。石花鎮、東門街居委會駐地。”《石花鎮街道圖》標明，東門街北起“老（河口）白（河）公路”南至“石花大橋”，呈一個不規則的“u”形。

自打年邁的母親送到這裏的“夕陽紅”，你無數次走過這條街，一到禮拜天，先搭乘縣內公交，經過沿途七八個站點，行駛一個小時抵達終點。終點站在位於老白公路路邊的鎮汽車站門前，繁華而擁擠，一下車就有電動車主招攬生意，你就快速折向路對麵，左拐即步入東門街；再走過150米快到橋頭時，右方出現一個牌坊，抬起頭即看到上麵鐫刻著鬥大的三個字“東門街”。記憶中的東門街主要指東起石花大橋橋頭、西至西河街這一段濱河的老街。

母親仍是時而清醒時而糊塗，見麵總說，四兒，你來了，剛開會？你啞然地點點頭，默然地坐在床邊，和她說上一陣話，或者默默地望著她，抑或開杯茶遞給她。母親驚詫兒子的蒼老，總說四兒，少操點心，免得掉頭發。你郝然一笑，心想凡夫俗子能操多大心，無情歲月摧人老，時光無情罷了。

母親一生要強，靠縫紉手藝和父親養大五個子女，恩德自不待言。但她頭腦簡單、率真任性也把一些事情複雜化，導致父親過早離世，也使兒子仍受困擾。想著這些恩恩怨怨，無不令人充滿無奈和悲歎。但忠厚善良的父親終其一生對母親沒有一句怨言，他們相濡以沫、甘苦與共，父親尚且如此，作為人子，夫複何言？父母對子女的哺育是不計功利的，這在父母這代人身上表現得最為充分。在你成長的過程中，父母表現出最大的寬容和耐心，從不報怨和放棄，他們總是等待，等著兒子走出迷惘輕狂。這一點今人恐怕很難做得那麼好，包括你自己。

仲夏時節，來往行人不多，商戶們坐在門口朝行人張望，一種本能的打量，沒有望客上門的急切，反而有一份淡定和悠閑。商戶多是遠鄉近村的農民，為了孩子上學而在此落腳，學生讀書是主要，錢掙多少在其次；或者是早年外出打工者，手裏攢了些錢，為了照顧家庭老小而在家門口盤下店鋪掙點活錢，原本沒有多大奢望，圖個穩定和自在而已。

遠遠飄來筷子兄弟的《父親》，若隱若現，就像掠過臉龐的風一樣，讓你緊縮的心有所舒展，連帶著想起什麼？卻下心頭，又上眉梢，欲言還止。

街道上鋪著鵝卵石，鞋跟與石頭的每一下接觸都生出咚咚脆響，將一種滄桑感以震顫的方式傳導進耳鼓，散發著一種難以言表的抒情氣息，不絕如縷，似近又遠……這個瞬間，你想起多年前的一個朋友。你們，曾經很長時間鑲嵌在彼此的生活中，成為一段逝去時光的溫婉見證。後來，你忙著趕路忙著經曆忙著成熟，盡管生活在同一個縣境，但平日裏不能相見，似乎也無意相見，飄落在各自的日子裏，既湖海相忘，又時而想起，總相信聚散有時，一切隨緣。遲疑不決之間，三十年過去了，一個個白天和黑夜，多少念頭浮現又隱去，隱去又浮現，揉搓著人的衷腸，追逐著人的匆忙。“此情可待成追憶，隻是當時已惘然。”

這是你出生的地方，這裏那裏零落著童年的記憶，滄桑而荒蕪，盡管漫長的歲月早已將過去變得麵目全非，但這街的走向，街道左右的巷子以及街下邊的那條河仍然大致如昨。你竭力在頭腦中搜索遠去的童年，電影院，東風小學，龍王井，藥鋪，雜貨鋪，新華書店……這些留下你童年歡樂和和眼淚的去處，這些伴隨你走過童年蒙懂歲月的見證，別來無恙？

《穀城縣誌》記載：“石花鎮原名石花街，位於縣城西部19公裏之石溪河彙入北河處。因地扼鄂、豫、川、陝古山道要衝，清時曾設巡檢司署，民國時設‘縣佐’。該鎮以商業繁盛著稱。民國時期，全鎮有老街、東門街、新街、西河街、東河街和蒼台街等6條街道，總長2300米，街道建成區麵積約0.8平方公裏，房屋建築麵積約37萬平方米。”六十年代末，隨著二汽落戶十堰及紅山機械廠等三線廠礦落戶穀城西南，石花街益加繁華，車輛來回駛過，行人熙熙攘攘，旅社飯店響起南腔北調。市廛喧囂，不絕於塵。

但居民的生計並不輕鬆，為了營生，隔壁的李大伯拉著板車跑河南販運紅薯幹，王叔叔起早摸黑到西南山區打柴，就在你長身體的時候，因家大口闊，父親又好朋友，每天隻吃兩頓飯。母親就恨活少，不是站案板裁剪，就是伏下身子踩縫紉機，飯都顧不上吃，以至於患上嚴重的坐骨神經疼。

可這些並不耽誤你童年的快樂，除開蹭電影，就是到河邊翻石頭逮螃蟹，堆沙包看著過河的車蕩起的波浪把它衝垮。家裏窮，沒有玩具，你就把靠背椅係上繩子當車子拖，沿著東門街來回跑，把家裏的椅子挨個拖得後腿短去一截，一坐上去就人仰椅倒。有一次正拖著椅子跑，不遠處花炮廠發生爆炸，震耳欲聾，濃煙四起，你駭得掙斷繩子撥腳就往家奔。

就在你把自己交給一麵草地、一條河流、一截巷弄，盡情撒歡、盡享童趣時，變故突然而至。1971年，七歲的你隨家下放，被一副板車拉到了30裏外的一個小山村，那個離公路10公裏的長長的山衝，阻斷了你了望原野的目光，那些年你怎麼走也難以走出去，直到1979年通過高考才離開那裏。生活艱辛而坎坷，你鼓足勇氣翻過高坡，原以為一馬平川時，卻原來是另一次跋涉的開始，又一個遠行的起點，新的困厄又接踵而至。如果你知道前方的路如此荊棘載途，你會不會還願意往前走？不過你願不願意都無關緊要，無論風和日麗還是風雨交加，還不是都得往前走。況且，詩和遠方，誰能拒絕內心的召喚？

石花鎮是全縣兩個縣轄鎮之一，常住人口眾多，鎮電影院當年僅次於縣電影院，隔三岔五就有放映，是大人小孩眼熱心跳的所在。你家住在電影院斜對麵，音響聽得很真切。聽到響動，你的魂就跑了，慌著掙脫母親的看管往外跑。當時隻有五六歲的你特別愛看電影，《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》《海岸風雷》《寧死不屈》等，看了一遍又一遍，總是看不夠。真要跑出去了，母親也隻好作罷，她太忙了，哪能跟著你屁股後麵？你隨著散場的人流鑽進屋裏，沉浸在電影情節裏，興奮莫名，但不一會兒便睡著了。如今，電影早已散場，空留餘音讓人懷想。

東風小學仍然書聲朗朗，你出生的六二年正值困難時期，父親要上山下鄉放映，母親忙於縫紉，沒有條件上幼兒園，又無人照護，於是在不足六歲時家裏就把你送到東風小學。沒有啟蒙教育，年紀又太小，老師講的課似懂非懂，害得你數學英語基礎很差，後來盡管依靠自己努力鑽研有所補救，但文史哲上來了，英語仍相差甚遠，以至於報考研究生時拖了後腿，影響不可謂不大。

龍王井尚在，井台上還雕刻有“龍王井”三個字，已棄之不用，隻是作為一個老物件保留而已。當年一街兩巷的居民都在這裏打水，井麵較寬，水井很深，早晚時候，井台周圍人群彙集，歡聲笑語不絕於耳。由鄉井到鄉親，同在一個井裏吃水，能不唇齒相依、守望相助？到了夏天一走近老井就覺得有一絲涼意。每次從井邊經過，望一眼深深的古井，就心驚膽戰，免不了產生敬畏，並進而對傳統產生敬重，對故土產生依戀。有人打水時一不小心，把掛在胸口上的鋼筆掉下去，心疼無比又無可奈何，隻好等到師傅淘井時打撈。

沿著街心往西走是中藥房，現在仍是藥店，感覺開間小了些。當時藥房裏麵有一張深褐色的條椅，供人歇息。對麵是黑亮的、長條的櫃台，櫃台後麵是寬大的暗紅色的藥架，分布著一個挨一個帶著銅環的抽屜，分門別類裝著各種藥材。藥架上麵擱著一隻隻瓷壇。你曾好奇地進去過，踮起腳坐在條椅上，看見一個削瘦的老爺爺戴著眼鏡，瞅著藥方撥打算盤，嘀嘀嗒嗒嘀嘀嗒，緊一陣慢一陣。他抬起頭，目光透過眼鏡斜斜地瞥過來，你一陣心慌，溜下條椅就往外跑。

雜貨鋪與中藥房挨著，櫃台上擺著一排玻璃瓶，裏麵裝著各種點心，每次由此經過，都能聞到一股香甜，讓人口舌生津。一家人早上賣餓，母親給姐姐兩毛錢，路過雜貨鋪時買一個蛋糕，這是你獨享的待遇。由於長時間不吃早飯，那時你的腸胃很差，不知道餓，但那蛋糕鮮美的味道已經沁入味蕾。後來你想方設法想買到小時候吃過的蛋糕，味道卻相去甚遠。

順著雜貨鋪往前走便是新華書店，在鄉村上中學時，你曾翻山越嶺到鎮上新華書店為學校挑書，把書裝好捆好，站在書架前翻看小說，愛不釋手，在身上搜來摸去，湊夠六毛錢買了本《澱上飛兵》，盡管餓著肚子挑著書回去，但買書的快樂抵銷著饑餓。這本書在同學們之間借來傳去，伴隨你從中學到高中。它讓你加深了對電影《小兵張嘎》的理解，並對白洋澱十分向往，後來路過保定，好想下車到白洋澱一看究竟。書店不知何年已改換門庭，在小鎮日漸擴張的身軀上，萎縮成細小的筋脈，稍不留意，便會擦肩而過。你打量了幾次，才看清方位，禁不住投去表情複雜的一瞥，似在向青春致敬，也像在與童年告別。

長途跋涉，尋尋覓覓尋尋，這中間，你一次次失去自己的天地，又一次把把它找回來，從藏在父親身後到獨自麵對，從親人為你引路到失去父親和大姐，往事如煙，遙遙而過，於是便有這故鄉的上午。

一個又一個晨昏，一段又一段往事，早已收進時間幽惚的暗處，此刻隨著腳步的回歸，似真如幻地重新在眼前晃過。你拿出手機站在街頭巷尾拍照，在撳動快門的瞬間，將內心的潮汐一並按進畫麵。一陣涼風從巷子掠過來，像上帝的手撫摸疲倦而疼痛的周身，給你一種爽朗的快意。這些年來，生活的慣性讓你不知不覺地也加入某種追逐，你遠不是種子選手，終有一天，在匆忙的奔走中，突然感到氣短胸悶、腳步虛弱，這時你疼痛的身體讓你生出一種渴望，渴望回到當初出發的地方，和那些遠去的事物親和，將生命的根脈、將自己的內心看得清楚。想想兒時的童真、青春的質樸和故鄉的養育，還有什麼重負不能放下，還有什麼糾結不能解開？

白晝正溽熱而喧鬧地展開，來往行人多了起來，你感到一種前所未有的輕鬆和清醒。或許，在進入東門街的一個個瞬間，它古老的節奏和深邃的寧靜，已將你的負數歸零，重新調整到從容不迫的狀態。船的力量在帆上，人的力量在心上，隻要初心不改，矢誌不渝，就一定能抵達新美的彼岸，更好地守望心中的東門街。