第五章

陸沉舟依舊找借口經常不回家。

這次甚至連續三天睡在公司。

我冒著大雨給他送換洗衣物，問問他到底要怎樣。

暴雨砸在傘骨上的聲音像在抽耳光。

我拎著紙袋的手指被雨水泡得發白，襯衫下擺洇著深灰水痕，像塊爛抹布黏在腿上。

隔著玻璃，周予墨踮腳為他披西裝的動作熟稔得像排練過千百回。

她指尖掠過他後頸時，陸沉舟甚至沒躲。

那件煙灰色外套是我去年生日送的，此刻卻裹著另一個女人的香水味。

紙袋墜地的悶響驚動了他們。

陸沉舟轉身時，周予墨的手還懸在他肩頭。

她歪頭衝我笑，唇膏是斬男色的桃粉：「沈小姐來送溫暖呀？可惜沉舟最討厭濕漉漉的東西。」

我彎腰撿起被雨水浸透的襯衫，聽見自己喉嚨裏擠出的怪笑：「周秘書倒是幹爽，連男人都烘得透透的。」

這個男人不需要了，那我就扔了吧。

垃圾桶蓋彈開的瞬間，陸沉舟的腕表卡住了我的手腕。

「非要鬧得這麼難堪？」

他眼底的血絲纏成網，「並購案壓著三十七份合同......」

我甩開他的手，冰涼的鉑金表帶在皮膚上犁出紅痕：「是啊，陸總忙著在辦公室養金絲雀，合同哪有空簽？」

丟下這麼一句話，我轉身就走。

車庫的穿堂風卷著雨腥撲過來。

他追上來攥住我肩頭時，我聞到他領口殘留的梔子香，這是周予墨慣用的護手霜味道。

幾年前我過敏住院時，他就親手把家裏所有帶香精的東西都扔了。

「能不能別總小題大做！」

雨幕在睫毛上凝成冰棱，我摸到無名指根那道疤。

那是煮醒酒湯時燙的，他醉醺醺地舔我傷口說「留疤也好看」。

「上個月雪球快死了，你說三億項目收尾。」

我掰開他手指，一枚鉑金袖扣硌進掌心，「上周我高燒40度，你說要見投資人。」

我擦了擦臉，分不清抹掉的是雨水還是別的什麼：「現在連演都懶得演了？陸沉舟，我們徹底完了。」

他僵在原地。

我鑽進出租車時，後視鏡裏閃過他攥著垃圾桶的瘋狂模樣。

真滑稽，有些人寧願把真心和臟紙巾一起翻找，也不肯承認早就弄丟了鑰匙。

司機擰開收音機，午夜情感熱線正在放《廣島之戀》。

我搖下車窗，把袖扣扔進暴雨裏。

金屬撞擊窨井蓋的脆響，像極了他當年求婚時，戒指盒彈開的聲音。