第四章

醫院的消毒水味混著寒風往骨頭縫裏鑽。

我捏著診斷書縮在長椅角落，紙頁上「胃癌晚期」四個字被攥得發皺。

走廊燈光忽明忽暗，像極了那年周承宴在出租屋點蠟燭給我慶生時，火苗被漏進的冷風吹得東倒西歪。

「林小姐，必須住院化療了。」

醫生敲著CT片上的陰影，「這些絮狀物已經擴散到......」

我盯著他白大褂口袋裏的鋼筆。

筆帽鑲著碎鑽，和沈喬喬直播時用的那支一模一樣。

「錢打到孤兒院賬戶了嗎？」

醫生愣住，我指著診斷書背麵的彙款單編號笑：「這張紙換三十萬，很劃算吧？」

玻璃窗映出我佝僂的影子，羽絨服空蕩蕩掛在肩上。

原來人瘦到脫相時，連影子都是碎的。

寒風卷著診斷書撲向停車場。

我追了兩步，眼睜睜看它飄到那輛黑色邁巴赫前。

周承宴降下車窗接過沈喬喬遞的熱飲，輪胎碾過紙頁時，熱可可潑在「晚期」兩個字上，褐色汙漬暈開像幹涸的血。

「承宴你看，有垃圾黏在車底呢。」

沈喬喬的嬌嗔被引擎聲撕碎。

我跪在瀝青地上摳那張紙，指甲劈裂滲出血，卻隻搶回半片殘角。

路燈突然亮了，碎玻璃似的紮進眼底，照見診斷書背麵斑駁的字跡——

那是三年前的體檢報告，周承宴龍飛鳳舞的批注：「胃疼就多喝熱水，別總撒嬌。」

候診大廳的電子鐘跳到零點。

我摸出手機拍下殘缺的診斷書，配文「再見」發到朋友圈，權限設置僅他可見。

刷新到第十三次時，彈出沈喬喬的九宮格：周承宴在遊樂園給她係氣球手環，配文「他說要拴我一輩子」。

藥房卷簾門嘩啦落下。

我蜷進長椅陰影裏，解鎖屏保照片。

二十歲的周承宴在孤兒院櫻花樹下衝我笑，肩頭落著那年春天最後一片花瓣。

指尖撫過屏幕裂痕，突然想起診斷書被碾碎時，輪胎粘著的那片櫻花，早和誓言一起爛進了柏油路的縫隙裏。