第一章

每到冬天刮風下雪的時候，爺爺總是會疑神疑鬼。

他抖著他那條斷腿，嘴裏總念叨著白毛風要來了。

我笑他膽小，說白毛風就是一種天氣現象，有什麼可怕的。

可他卻說我沒見識，還說他的腿就是被白毛風給弄斷的。

我不信，他卻摸著他的斷腿點了根煙，給我講起了他小時候的故事。

......

那是1956年的冬天，離除夕夜還剩不到半個月。

娘剛從鎮上回來，手裏提著幾麻袋糧食，正巧在門口撞上剛回家的阿爹，兩人一並進了屋。

“你去哪哩？”

“村長家開會去了。”

“開會？開啥會？”

爹沒有立刻回答。

他脫下手套，帶著怨氣似的把它扔到一邊，臉色並不太好看。

透過還沒關上的門縫，我瞥見幾個和爹一樣剛從村長家開完會出來的鄰居，個個蔫頭耷腦。

“村長說他接到上麵的通知，說俺們這個地方今年會下大暴雪。”

娘沒說話了，我抬起頭看著窗外紛飛的大雪，耳邊傳來劈裏啪啦的燒火聲。

“有說這大暴雪會下多久沒？”

爹搖了搖頭，點了根煙：

“沒有，估摸著可能會下個小半月哩，也說不準，咱家還是趕緊把糧食備好，別讓這雪給餓死。”

“咱家糧食夠不，不夠的話明天再出去買點，趁路還能走。”

我聞著有些嗆鼻的煙味，打了個噴嚏。

自從娘懷孕以來，爹已經很久沒有抽煙了，不知道今天這是怎麼了。

娘把做好的飯菜端上炕，又在桌邊立了支蠟燭：

“夠哩，俺今天出門看那糧食便宜，又買了幾麻袋，全放地窖裏了。”

“隻不過俺今天從鎮上買完菜回來的時候，路邊上堆了不少的雪，老難走了。”

爹又吸了一口煙：“那就好。”

娘捧著碗，往嘴裏塞了塊菜幹：

“這雪是越下越大，俺一會兒把家裏的被子衣服都搬出來，都別凍著了。”

爹掐滅了煙，端起飯碗：

“還是讓二順去吧，他也有九歲了，能幹些事，你肚子裏還揣著一個，要小心些。”

娘臉上浮起兩抹紅暈：“知道了，當家的。”

我往嘴裏塞著飯，含糊不清地應下，又看了眼窗外的雪。

白色的雪片紛紛揚揚地落下，像是下不夠似的。