第2章

程青和趙安之的結合，是一場意外。

她本是鄰鄉赤腳醫生的女兒，因為天災人禍，逃荒到蓮花鄉，暈倒在趙家門前。

趙母救了她，她這才知道，趙家成分不好，趙安之二十好幾了，還是孤身一人。

為了報恩，她主動提出，嫁給趙安之。

當晚，漏風的木窗上，貼了一對簡陋的紅喜字。

那時候的趙安之，嘴上雖然不情願，說他沒前途，會耽誤程青一生。

但臉上喜悅的紅暈，都絕不作假。

他嘴硬心軟，她百依百順，兩人過了幾年好日子，生下了白白胖胖的趙季。

鄉間醫療資源匱乏，鎮上醫院又遠，程青農閑時節，便女承父業，也做起了赤腳醫生，很受鄉鄰愛戴。

也因此，幫趙安之求了人情，在城裏找到了一份臨時教師的工作。

起初，趙安之並不放心離家，還是她親自給他做了一雙膠底鞋：

“你胸中有溝壑，不應該困在這小山村，出去闖闖吧，等安定下來，再回來接我們。”

次日他背上行囊時，也紅了眼眶。

程青從此含辛茹苦地奉養婆婆，照顧兒子，隻有國慶和春節，才有短暫的夫妻相聚。

一直到了兒子七歲那年，趙安之還是沒能轉正。

程青便又托了人情，給兒子弄到了一個小學一年級的入學名額，讓趙安之把他領走了。

鄉下的教學水平太差，她不想耽誤了兒子。

趙安之當時愧疚得不敢看她：鄭重承諾：“等我轉正，工資更高了，就回來接你和媽！”

當初的誓言仿佛仍在耳畔回響。

可是，人心早就變了。

天空又飄起了小雪。

程青深吸一口氣，俯身抱起骨灰罐，順著齊領導給她的地址，慢慢地往趙安之的新家走去。

那是個她從未見過的地址。

怪不得，婆婆生病的這幾個月，她拚命地給趙安之寄信、拍電報、打電話，都杳無音信。

原來，他早就搬離了教師宿舍，有了一個她不知道的新家。

雪越下越大，程青走得越來越艱難。

等到了那棟房子門口，儼然已經成了一個雪人。

溫暖的燈光透過明亮的玻璃窗，灑落在雪地上，男人和孩子的歡聲不絕於耳，隱約還夾雜著女人溫柔的笑。

美好得程青幾乎不忍心打擾。

她努力壓住胸口翻湧的酸澀，抬手，敲門。

來開門的是趙安之。

一見是她，他臉上客氣地笑容消弭，升起不耐與厭惡：

“錢不都給你了嗎？你怎麼還找過來了？”

程青抱緊骨灰罐，低聲道：“我有事，進去說。”

話音剛落，就見趙季快步跑出來，臉上的憤怒壓都壓不住：

“你有完沒完！怎麼追到我們家裏來了！快走啊，要是同學們知道我有你這麼個媽，我還做不做人了！”

說著，他不顧丁雪的阻攔，直接就上手推程青。

程青步行了整整四公裏。

本就雙腿疲軟，又被風雪凍得關節僵硬。

一個沒站穩，就狼狽地跌倒在地。

手裏的骨灰罐，也咣當一聲砸碎，刹那間碎瓷飛濺。

“媽！”程青慘叫一聲，急忙用手去收攏骨灰。

可她忘了，她還沒有被允許進門。

風雪凜然中，隻一瞬間，就卷走了大半骨灰。

而這時，趙安之也看清了碎瓷片上殘破的字。

“死者林秀英，1975年12月3日......”

他臉色一僵，難以置信地看向程青，聲音顫抖：

“媽、媽她......”