第1章

1975年冬，風雪塞路。

程青將身上僅剩的一點現金付給司機，下了客車。

然後，她珍而重之地取出一枚校徽，於寒風中向人打聽。

“這是我丈夫就職和兒子讀書的學校，我婆婆去世，我是來找他們的。”

終於，她一腳深一腳淺地找到了學校。

竟正好趕上了六年級學生的畢業典禮暨臨時教師轉正大會。

她心心念念的兒子趙季正站在台上，昂首挺胸，作為畢業生代表發言：

“今天，我站在這裏，最要感謝的，就是我的媽媽，下麵，就請她講兩句......”

兒子小學畢業她怎麼不知道？

大約是郵局又出了問題，她沒收到信吧。

程青這麼想著，下意識地整理儀表。

可下一秒，就見觀禮席上，一對男女站了起來。

男的，是她的丈夫趙安之。

女的，是臨川小學的美術老師丁雪。

他們跟兒子一樣，紅光滿麵，衣著板正，胸前帶著一對一模一樣的紅花。

手牽著手，宛如一對新婚的璧人。

掌聲雷動中，丁雪麵露嬌羞：

“能培養出趙季這麼優秀的孩子，不僅僅是我一個人的功勞，趙老師也功不可沒。”

“這幾年，趙老師勤學苦練，終於在今天成功轉正，給孩子樹立了好榜樣。”

“我為我生命中這兩個最重要的男人感到驕傲！”

說著，她柔情萬種地看了趙安之一眼。

趙安之張開雙臂，與她緊緊相擁：

“不，我和小季遇見了你，才成為世界上最幸福的人！”

程青呆住了。

原來，兒子和丈夫說的媽媽，從來不是她。

光芒萬丈的畢業典禮，並不需要她出席。

熠熠生輝的轉正時刻，也不需要她參與。

程青緊緊抱住懷中婆婆的骨灰罐，試圖從冰冷的陶瓷上，尋求最後一絲溫度。

可直到典禮結束，台上的兒子，台下的丈夫，都沒有提過她一個字。

他們好像一家三口，有說有笑地隨著人流，往校外走去。

程青急忙忍住眼淚迎了上去，盡量陪笑：

“小季，安之，你們畢業、轉正，怎麼不告訴我呢？”

三人的說笑戛然而止，猝不及防地扭頭看向她。

“......程青？”

趙安之辨認了幾秒，才認出眼前之人，當即皺起了眉頭，“你不在家好好伺候媽，怎麼跑這來了？”

趙季臉上燦爛的笑容也消失殆盡，連聲“媽”都懶得叫，沒好氣道：

“告訴你幹嘛，好像你能幫上什麼忙似的。”

“小季，不要這麼沒禮貌。”

丁雪急忙拉住了趙季，“程姐，小季說話直，您別往心裏去。”

“來，這是學校發的畢業禮，送給你，就當小季給你賠禮道歉了。”

她笑盈盈地拿出一支精美的鋼筆，儼然一副女主人的模樣。

“得了得了，她大字不識幾個，好東西給她都糟蹋了。”

趙安之搶回筆，又從兜裏掏出幾塊錢，“你來要錢吧？喏，我剛發的工資，省著點花。”

程青隻覺得心口一陣刺痛：“你覺得，我坐了整整三天大巴來找你們，就是為了錢？”

“不然呢？”趙季不耐煩道，“快回家照顧奶奶吧，我們還要去飯店吃飯呢，你別在這煞風景。”

說完，他也不管程青作何反應，迫不及待地拉著趙安之和丁雪，就往飯店跑。

徒留程青一人，穿著褪色的棉襖，戴著破洞的頭巾。

熱淚一滴滴砸在骨灰罐上。

婆婆已經去世，她回鄉下，觸景生情，更無容身之處。

呆站許久，她擦幹眼淚，找到一個電話亭，從貼身的衣兜裏，掏出一張折疊的煙盒紙殼。

紙殼上，用鉛筆寫著一串號碼，字跡清晰有力。

她小心翼翼地撥通號碼：

“齊領導，我是蓮花鄉的程青，我進城了。”

“您之前說，我可以加入您軍團的醫療隊，那話還作數嗎？”

電話那頭很快傳來男人低沉的聲音：

“你是勝男的救命恩人，我當然隨時歡迎你來。”

“怎麼哭了？有人欺負你？你在哪裏？我現在在外地開會，派人去接你行嗎？”

說到最後，男人的聲音甚至有點急促。

“不、不用......”程青見他一言九鼎，心中鬆了一口氣。

“等您回來再說，隻是，我想請您幫忙查一個人的住址......”