1

成婚第五年，我心血來潮參加丈夫的文人沙龍。

卻看到丈夫身邊站著另一個女主人，招呼滿座的文人名流。

有人起哄：「煦州兄，吟萩和你一樣有才有貌有留洋經曆，你們二人才是真正的天作之合。」

「現在已是民國，你早該舍了那樁包辦婚姻，與你那位小腳夫人離婚，給吟萩一個名分！」

顧煦州聞言皺眉：「佩筠是我母親看中的兒媳，我為文學運動奔走，她替我盡孝，為我延續香火，我需要她，愛不愛的已經不重要了。」

他還不忘叮囑一句：「這些話你們千萬不能傳到佩筠耳中，我不想她傷心。」

場麵一時有些尷尬，邵吟萩打了圓場：

「我們今日是文人相會，交流文學和思潮，可不是討論那些爛人俗事的！」

屋內氣氛頓時熱烈起來，我的心卻在一寸寸變冷。

原來，那個敬我愛我的丈夫，隻是把我當作盡孝的工具。

既然如此，我毅然寫下一封絕婚書，登載到報紙上！

顧煦州，從此，山高水遠，不複相見！

……

我失魂落魄地從那棟洋房離開，在街上遊蕩許久，回到家時天已經黑透了。

我沒有胃口，晚飯沒吃，早早地洗漱躺上了床。

淩亂的思緒還沒理出個頭尾，我就察覺到有人近身，是顧煦州。

他端著一個托盤來到床邊，上麵擺了幾樣菜和一碗粥。

他輕聲喚我：「佩筠，起來吃點東西再睡。」

「我剛剛下廚給你做的，我手藝一向不好，你將就吃點。」

他的手藝，我從十二歲時就知道了，確實不怎麼樣。

但以往我胃口不好時，都是他親自下廚，笨手笨腳地在廚房鼓搗半天。

做出的菜，色香味都一般，我卻神奇地能吃下一大碗。

這樣用心的人，放在以往，我很難相信會從他口中說出不愛我。

刹時間我心一軟，起身準備吃飯。

卻在湊近他的瞬間，聞到了一股濃鬱的香味。

我聞過這個味道。

幾日前，他帶我永安百貨購物，看到一瓶法國玫瑰香水。

他很喜歡那味道，說會讓他想起留法求學的時光，說著便要買給我。

可那香水的價格抵得上顧煦州三個月的薪資了，我直心疼，趕忙拉著他離開了。

可他最終還是買了，大概是送給了他那位靈魂伴侶邵吟湫了。

今日他和她待在一處，說不定還耳鬢廝磨，纏綿一處，沾染上了味道。

思及此，我惡心地直幹嘔。

或許是出於心虛，他低頭嗅了嗅自己身上，此地無銀地解釋道：

「沙龍上人太多了，味道複雜，我去洗洗再回來。」

他急忙起身去往浴室，進門前還不忘叮囑我。

「飯菜你趕緊吃，涼了對胃不好。」

他洗漱好出來時，我已經將飯菜倒掉，碗盤歸位了。

因為我如今才發現，他做的菜竟然難吃到難以下咽。

和他的人一樣。

他以為我將飯菜吃完了，眉眼彎起來，很是滿足的樣子。

然後便爬上了床，從我身後輕輕環住我的腰身。

「既然吃飽喝足了，那我們該做些正事了。」

我一把推開他的手：「我累了，今日不想要。」

他先是一愣，然後輕笑出聲將我擁進懷裏，眼中帶著一絲狡黠。

「我們不是說好了，要趕緊生一個孩子嗎？這可是母親給我們兩人下達的任務。」

「怎麼，你今日想躲懶了？小心我和母親告狀！」

可這次，我笑不出來。

眼前的他，調皮，誠摯，看著我滿眼愛意。

可是，今天聽到的那些話，明晃晃地告訴我，這些濃情蜜意都是他演出來的。

他，當真是比那戲班子裏的角兒還會演戲。

見我不依，他很快便沉沉地睡了過去。

我起身，從抽屜中拿出一張紙，認真地看了起來。

02

這是一張女子學堂錄取的通知書信。

跟顧煦州成婚後，我見他和那些作家藝術家高談闊論、揮斥方遒，我也想明白他們在聊什麼，也想參與進去。

我想了解他這位名揚天下的才子的精神世界，想和他有共同話題。

所以我想進學堂讀書，我曾和顧煦州說過這個想法，可他隻當我是在開玩笑。

「佩筠，你別鬧了，你鬥大的字不識一個，怎麼可能通過學堂考試啊？」

他笑著刮了刮我的鼻子：「還有啊，如果你去了學堂，我們生孩子的事情就要延後了。」

「而且母親身體不好，身邊無法離開人，你舍得自己快活讓母親孤零零無人照顧啊？」

見我有些不快，他親昵地揉了揉我的頭：

「佩筠，我不需要你懂那些大道理，隻要我每天看到你笑著等我回家，我就心滿意足了！」

其實我是認字的，母親小時候教過我，我還和村上私塾先生借書來讀呢。

可我沒有說出口，隻沉溺在他對我無條件的愛中，覺得自己是天底下最幸福的人。

可如今，細細想來，竟覺得恐怖至極。

他不就是將我當成替他給母親盡孝的工具。

幫他為家族傳宗接代的器物。

討他歡心，讓他安心的寵物。

這樣的我，當然不需要識字明理，隻需溫柔，乖巧，任人擺布。

我回過神來時，驚覺自己已出了一身的冷汗。

我慶幸自己因為一點小小的不服氣，報名了學堂的考試。

如今拿到了入學資格，也算是給自己找到了一條後路。

這學堂，我上定了！

不再是為了討男人歡心，而是讓自己有立於天地的底氣。

我看了看書信上的時間和地點。

開學在即，途路遙遠，三天後我就要出發。

就用這三天，和過往的五年好好告個別吧。

03

離開的倒數第三日。

趁著顧煦州公幹，我在家收拾行囊。

那些精致的旗袍、洋裝，我都沒有拿，隻從箱底翻出了我在鄉下時穿的粗布衣裳。

以後上學、勞作，還是這些自在方便。

一同被翻出來的，還有許多鄉下生活時的物件。

我送給顧煦州的用草編的蟈蟈籠子；

我給顧煦州納的千層底布鞋；

顧煦州給我畫的小人書；

顧煦州被顧母打手心時的戒尺；

還有一個玉手鐲......

想來，我與顧煦州相識已有十五年，我很長一段時光都是同他一起過度過的。

初遇時，他是落魄鄉紳家的小少爺，父親敗光家產後死了，他與母親整日靠典當度日。

曾經養尊處優的母子兩人驟然跌落，漿洗縫補，耕田種地，一概不會。

我和母親看不過去，便幫著他們做活，一來二去，我們便熟識了，兩家親做一家。

有一日，顧母正在和母親學著縫補衣服。

一抬頭，看到我嫌顧煦州做飯難吃，嫌棄地驅趕他去拉風箱，我來掌勺。

顧煦州不服氣地撇撇嘴，卻也不敢聲張。

顧母噗嗤一聲笑出來，喚了下我母親：「淑英你看，他們兩個像不像一對拌嘴的小夫妻。」

母親哈哈大笑：「像！像！要我說啊，就他們兩人定個娃娃親，到了年歲兩人就成婚，我們兩家變一家！」

聽到兩個母親的調笑，我羞得不敢抬頭。

偷偷瞧了一眼顧煦州，發現他整張臉紅得似乎要滴出血來，頭埋得比我還深。

顧煦舟十七歲那年，考上了外地的學堂，我們在門口的大榆樹下分別。

我低著頭，垂著眼，盯著自己的腳尖，生怕一撩起眼眶，眼淚就落下來。

他也紅著眼眶，將一隻玉鐲套在我手上，甕聲甕氣地說：

「這是我母親的東西，她說這是要給未來兒媳的。」

「我希望你能等我，我日後一定風光迎娶你！」

我含著眼淚答好。

為著這個玉鐲，我等了他七年，等成了一個老姑娘。

這七年裏，我母親去世，顧母讓我和她搬到一處，一起生活，她已經把我當成了兒媳。

而顧煦州一路成績拔尖，被公費派到法國留學。

學成歸來後，他憑借滿腹才學，和一手的好文章，名揚上海灘。

新政府更是直接委任他為文書局局長，前途一片大好。

年歲不等人，顧母開始張羅起我們的婚事。

可我們二人懸殊實在是大，我不知道他還願不願意娶我這個鄉野村婦。

如果他不願意，我也理解，不會有任何怨言。

可他說：「我絕不負你。」

即便權勢滔天的督軍拿槍指著他的腦袋，逼他娶自己的女兒。

他也毫無懼色：「我早已心有所屬，曾立下誓言，此生非她不娶。」

最終他硬生生挨了一百鞭子才脫身。

我們成婚時，他脊背上還有未愈合的鞭痕，一道道猙獰交錯，觸目驚心。

我哭著罵他傻。他卻笑著安慰我：「能娶到你，再捱一百鞭我也扛得住。」

成婚後，他也因為我遭受了不少嘲諷。

當時，新派人士間有一股潮流，他們唾棄自己父母包辦的婚姻，拋棄粗鄙的發妻，有了更時髦的愛人。

可偏偏顧煦舟與眾不同，對我這個糟糠之妻一往情深，同僚和朋友們都嘲笑他有個小腳太太。

他不僅毫不在乎，還把我帶到眾人麵前，落落大方地將我介紹給他們，讓他們無話可說。

那時，我隻感歎自己前世修了怎樣的福，才能在今生覓得這般愛我敬我的夫君。

如今來看，當時的真心不假，隻不過人心易變罷了。

人心變卻，舊物留著也沒有意義，我統統丟了。

隻留了玉鐲，畢竟那是顧母的東西。

04

離開的倒數第二日。

晨起時，顧煦州變戲法似的從口袋裏拿出兩張電影票。

「佩筠，你不是說自己從未看過電影嗎？今日影院上映胡蝶的《火燒蓮雲寺》，我買了兩張票，陪你去看。」

他唇角輕勾，眼睛亮晶晶的，很驕傲自己的用心。

不待我回應，他興致勃勃地從衣櫥中拿出一件新的洋裙。

「今日就穿這件吧，買來後還從未見你穿過。」

「當時我在商場看到便覺得好看，一心想買給你，可惜你一尺八的腰身，沒有合適的尺寸，我特地找了裁縫改的，你穿上絕對合身又漂亮！」

我聞言沒說話，動作迅速地將裙子套在自己身上，然後將後背亮給顧煦州看——那裏扯開一大片，根本拉不上拉鏈。

從前我常年勞作，哪有那麼盈盈一握的腰身呢？

我從沒告訴過顧煦州我的腰身尺寸，他記得的，恐怕是纖瘦的邵吟湫的腰身尺寸吧。

他沒察覺到不對勁，笑著捏了捏我的臉蛋：

「看來夫人夠貪嘴的，吃胖了不少！日後我讓裁縫上門給夫人量身定做！」

用早膳時，有個報童來敲我家的門，見到顧煦州就大剌剌地說：

「先生，您的同僚湫先生說，今夜百樂門有場舞會，邀您赴約。」

湫先生？

恐怕是湫小姐吧！

她倒是大膽，直接讓人在我麵前約我的丈夫。

顧煦州小心翼翼地看了我一眼，沉聲說道：

「你告訴湫先生，我無法赴約，我今日已經答應了夫人，陪她去看電影。」

報童走了，顧煦州摸了摸鼻子，向我解釋道：

「最近從北平來了一位督辦，同僚邀我去百樂門，陪督辦應酬呢。」

我把最後一口粥送到口中，平靜地道：「你去吧，既然是公事應酬，你怎好為了陪我而缺席。」

他用帕子替我擦了擦嘴，目光閃爍了幾下說道：

「電影晚上八點開始，不然我就先去舞會，中途退出，也來得及陪你看電影。」

我心中發笑，男人，總妄圖兩全其美。

一邊和原配表演著深情，一邊盤算著和情人約會。

我麵上不動聲色，「好啊。」

顧煦州走後，我寫了一封信，那是給顧母的。

我們二人相處十幾年，早已情同母子。

老太太近日去鄉下小住,我等不到她回來就要離開。

可我總該留封信，讓她知道來龍去脈，不辜負我們這段母女緣分。

寫完信，已經七點半了，顧煦州說這個時候來接我的。

可鐘表上的時針又走了一格，電影都開場半個小時了，他的車還沒來到。

沒有必要再等了，我坐上一輛黃包車，到了百樂門。

舞池裏，顧煦州正摟著邵吟湫的纖腰，翩翩起舞。

舞曲正酣，邵吟湫好似看到了我，她挑釁地向這邊瞥了一眼，然後深情地吻上了顧煦州。

顧煦州沉醉地回吻，好一副郎情妾意，纏綿悱惻的畫麵。

指甲嵌進肉裏，痛意將我拉回神。

我才察覺到，即便已經失望透頂，可親眼看到他與別人親熱，心還是會痛。

我落荒而逃，夜晚清冷的風將我吹得清醒了些許。

無礙無礙，還有兩天，我就要走了。

05

離開的倒數第一日。

我剛下樓，就看到顧煦州滿臉愧疚地在做飯。

昨晚他徹夜未歸，如今這般做派是在道歉，他知道我吃這一套，不過都是以前了。

如今我隻冷眼看著他扯謊：

「昨日我那些同僚真是過分，拉著我不讓我走，後來還灌我酒，致使我一醉不醒，睡在了一個同僚家中。」

說著說著，他眼睛紅起來：「我誤了和你的約定，我羞愧難當，不知道該怎樣彌補才好。」

一個大男人，因為對妻子失約一次就哭了起來。

這樣真誠的丈夫，任誰都舍不得苛責吧。

可我昨晚親眼瞧見他沉溺佳人溫柔鄉。

現在這般模樣恐怕是他演得太入戲，自己都信了。

若是以往，我恐怕還會擔心他喝酒後胃不好，趕緊給他熬小米粥。

我敷衍道：「工作嘛，難免，不過可惜了那場電影。」

他如釋重負，拉起我的手緊握在掌中。

「那沒關係，這電影又不是隻上映一天，過幾日我再帶你去看就是了！」

我在心中暗暗想。

顧煦州，今日就是我們的最後一日了，我們已經沒有以後了。