第四章

機修的活計比染布難得多，但我似乎天生就適合修理機器。

宋璐很少誇人，可那天她看我三分鐘就修好了一台壞了兩天的織布機，眼睛裏閃過一絲驚訝：“手很巧，腦子也不笨。”

我正要道謝，她已經轉身離開。陽光透過車間的玻璃窗，勾勒出她清瘦的背影。

劉強最近又開始在機修班轉悠。他不敢明著來找我，但總是若有若無地在我工位附近晃蕩。每次都是一副笑臉：“秦冬，你看我這兒的機器...”

我躲著他。可今天，他卻擋在了我麵前：“別躲了，我跟你說正事。你要是不答應我，我就告訴廠長，就說你偷看染布車間的賬本，把你開除！”

我的手抖得握不住扳手。開除對我來說，就意味著要被爸爸賣到南方。

“劉強！”宋璐的聲音突然響起，“機修班缺人手，你倒是很閑？”

劉強訕訕地離開了。我想跟宋璐道謝，可她已經走到值班室，留下一句：“把值班室打掃了。”

我拿著抹布進了值班室。桌上放著一本褪色的筆記本，封麵已經磨得看不清字了。

翻開第一頁，我愣住了：

“1965年8月15日，大火吞噬了整個車間。媽媽為了救工人，自己卻走不出來了。她臨死前說，一定要查清火災的原因。可直到現在，我還是沒能完成她的遺願...”

“1970年，我終於查到了一些線索。那批布料的染料嚴重不足，遇熱後釋放出大量可燃氣體。經手的是孫嬸，可她早就被調走了...”

“1975年，孫嬸回來了，還當上了染布組長。我不能讓悲劇重演...”

這是宋璐的日記。

我的手抖得更厲害了。

“看夠了嗎？”宋璐的聲音在背後響起。

我轉身，看見她站在門口，逆光中看不清表情。

“對...對不起，我不是故意的...”我慌忙解釋。

宋璐走進來，接過日記本，動作出奇地輕柔：“既然你這麼愛管閑事，從今天起，你負責檢查每個車間的安全記錄。”

我愣住了：“可是，我...”

“你是不是以為我為什麼要帶你修機器？”宋璐的聲音依然冷冽，“因為隻有懂機器的人，才知道哪裏最容易出問題！”

陽光透過窗戶灑進來，照在她的臉上。我第一次在她眼裏看到了深深的疲憊。

“去吧，別讓我媽媽的悲劇重演。”她的聲音很輕，像是在自言自語。

我突然想起收音機的預言：三個月後會有一場大火，而宋璐是唯一能救大家的人。

“我會幫你的。”我說。

宋璐沒說話，隻是把一本厚厚的安全手冊扔給我：“背下來，明天考核。”